Lorsque les mains écoutent

 

 

 

Ils en auront beaucoup parlé :

noirci d’entiers camions

de papier à conditionner;

Maître Merleau jusqu’au Japon

a sondé la question :

revenons aux fondamentaux,

dit-il d’un ton sérieux

aux Nippons scrupuleux ;

et la sonate de Vinteuil

au seuil d’une autre nuit

module cette mélodie

oublieuse du deuil

d’un luthier rêvant d’infini…

 

Chacun sait ce que son autre main

ignore si l’autre dort:

la main du peintre est ingénue

quand l’autre reste nue,

alors que le corps sans voix

repose comme un seul

aux seuil des eaux à mille morts;

et deux mains à la nage

feront le geste de prier

ou d’écarter les ailes

les appelant à s’envoler

dans le ciel inversé…

 

Le tangible n’a pas tout dit,

murmure la geisha

que la lecture délivre

quand les mains nouées un peu lasses

se délassent des corps,

et la diva sans vanité

tout à l’aria du seul toucher,

se laisse aller à l’avenant

à l’absolu bercement…

 

Dessin: Joseph Czapski

Dessin: Joseph Czapski.

De la liberté ou presque

Ils se sentaient tous égarés:

c’est ce qu’ils vous auront dit

à la montée agressive

des injonctions collectives

affolées par tous les relais

et réseaux en mêlée -

la meute hurlait dans le vortex:

tel était le contexte…

 

Mais le contexte n’est qu’un mot,

ou peut-être un prétexte

à tout réduire en unité

de douteuse simplicité,

par les slogans et les formules

incessamment publicitaires

dans l’oubli concerté

des évitements solitaires

aux fructueux émules…

 

Nous entrons en opposition,

déclarent les fileuses,

là-bas, du plus joyeux coton,

vous défilerez mais sans nous,

vous vous alignerez,

vous vous lamenterez,

à genoux et les yeux baissés,

vous vous direz perdus,

comme si vous l’aviez voulu…

 

La planète est comme un vaisseau

dans les flots étoilés

où nous tissons les destinées

et le juste et l’injuste

se faufilent à l’avenant;

la partition vous est fournie,

et libre à vous d'en disposer,

enfin libres ou presque,

quand tout est presque hors le néant...

 

Image: les trois moires.

Masque de chair

 

Qui écrit ça quand j’écris ça ?

C’est la question du jour:

la question qui te reviendra

par delà ton oubli,

quand soudain l’écrit sera signe

d’on ne saura trop quoi,

d’on ne sait qui non plus,

car tu n’y seras plus…

 

Qu’auras-tu donc été pour moi ?

Telle est la vraie question

car le miroir ne m’apprend rien

que la fragile part

de ce que de mon en deçà

mon regard seul perçoit ,

vers ton si fragile au-delà,

d'ou me revient ta voix,

quand tes yeux m’étaient si précieux …

 

Je ne sais si je t’ai déçu (e),

c’est la question qui tue,

je me sens partout étranger,

tout est neuf et à moi,

à moi la vue, à moi l’emoi;

je suis votre double à jamais,

et je ne suis pas là:

je vous parle au delà du trouble -

je vous parle d’ailleurs,

je ne suis pas ce que tu vois ...

 

Peinture: Francis Bacon.

Avatars de la menterie

 

 

Mon ignorance est un océan

dont l’oreiller me berce:

je grandis de ne pas savoir:

je vague et je divague;

de port en port, de porte en porte :

partout je suis ailleurs,

ignorant tout,

ignorant l’heure…

 

Je porte en moi comme une idée

qui me fait supporter

d’être tant en n’étant que rien

qu’un infini qui flotte,

mais cette idée n’a pas de nom,

et qui veut le savoir

porte l’épée au fond de grottes

où tout reste secret...

 

Au demeurant le va et vient

d’Ulysse et de sa bande

m’enchante quand je dors

et comme l’antilope rêve

en oubliant Pénélope

et ses fileuses de feuilleton

campant sur les rivages

arrimés à vos illusions,

je reste du voyage ...

 

L’océan est une fumée

dont l’Éternel partout,

au nom qui vous reste ignoré

plus que le rêve du tatou -

l’Éternel à vue de nez

savoure les yeux fermés

les parfums éventés;

et Mnémosyne au pédalo,

loin des serpents, près des oiseaux ,

nourrit les mêmes songeries

fleuries de menteries…

 

Image: animaux imaginaires, du sphinx à la chimère.

Voyants et voyeurs

"Voyants et voyeurs vont voir ailleurs" (la Rumeur)

 

Le quelqu’un qu’il voit au miroir

n’est pas tout à fait lui,

mais il se garde de le dire;

il vaut mieux l’écouter:

il dit Je en parlant de soi,

mais la soie du discours

flotte bien au-delà de lui -

qui est-il pour oser dire moi

se demandera-t-on,

mais on ne signifie personne

et lui n’est que question…

 

Quand revient en lui la lumière,

il ne voit plus que soi:

ce moi que marquent tous les traits

d’un visage apaisé -

la guerre même n’aura pu,

la guerre et la misère,

dans le temps accordé n'ont pu

démentir le présage …

 

La voyante aveugle là-bas,

en sourirait encore

à voir aux yeux de cet enfant

comme un ciel étoilé:

ce gars-là ne dormira pas:

je vois de la vision

dans la foison de son regard -

ma prédiction vaut un dollar…

Le matin quand on est abeille

 

Il faut repartir de tout près:

il faudrait revenir

au zéro du proche infini,

c’est cela : il faudrait,

et la faux tranche dans le vif

du geste de beauté

qui d’un premier matin délie

enfin le décisif -

il faut changer l’eau des lapins !

 

L’éclat de rire à l’aube pure

est le plus beau défi

qu’au repli de tous les dénis

l’heureux imbécile que je suis

balance en insoumis ;

telle la bille de mercure,

le lapin n’en a cure,

qui a jailli de la Nature…

 

Nature, berce-nous follement

et que l’eau ruisselant

sur nos corps soudain ajeunis

par la fraîcheur de son averse

nous mette le cœur en perce;

il faut falloir, il le faudrait,

la faux signe le vrai,

dira le beau, dira le blé -

et l'abeille consigne...

 

("Le matin quand on est abeille, pas d'histoires, il faut aller butiner". Henri Michaux)

Nouvelle du jour

 

 

(Au Cantor en son Magnificat)

 

Je mens en toute vérité

à l’heure sans pareille

où mon cœur tout à la musique

au sommeil se sent allégé

de son ombre vermeille;

mon corps est comme un samovar

où les idées affluent,

mon âme sera l’avenue

défiant tout hasard …

 

Prenez les mots à la légère:

ils ont à dire des choses

si tendres et passagères

qu’ils en deviennent susceptibles,

les mots tout comme des fougères

où ces formes éphémères

que prennent parfois les femmes -

les mots vous attirent et s’échappent

comme à la trappe vont

soupirs et sanglots de violons…

 

Défiez-vous des mots cruels,

soyez un peu morals:

comme un petit cheval dressé

tachez de mieux parler:

brossez les mots et les tressez ,

fourbissez moi tout ça

comme un décret de général :

Dourakine a parlé,

répètent les enfants,

simplement signifiant:

que les mots ainsi signifient…

 

La pierre t’attend là-bas

insoucieuse et patiente,

au silence de son secret -

la faire parler sera ton job:

jamais ne te dérobe,

et fais circuler la nouvelle:

que la grammaire la plus belle

est capable du ciel…

 

(Lecture conseillée ce matin: Apprendre à parler à une pierre, d'Annie Dillard. Editions Christian Bourgois, 2017)