À La Désirade, ce dimanche 1er février.– Nous brassons ces jours la neige, tombée en abondance et proche d’atteindre bientôt le mètre d’épaisseur. Mais c’est une autre matière que je m’impatiente de brasser ces prochains temps en reprenant sans tarder mes travaux d’écriture et, demain, de peinture, portraits de paysages et paysages de personnes.
°°°
Le mérite de Michel Houellebecq est de voir les choses autrement, comme sous une loupe « sociale » ou « psychologique », sans faire pour autant de la sociologie ou de la psychologie, et de l’exprimer franchement et même fraîchement, sans crainte de déplaire. Il peut passer pour un mufle arrogant, mais il a des choses à dire, bien plus de choses que nombre de ses contradicteurs trop pressés d’évacuer le gêneur, ceux-là même qui voudraient que l’écrivain dérange, si possible sans être dérangés eux-mêmes.
Ce lundi 2 février. – Je suis arrivé la nuit dernière, après deux heures du matin, au bout de la cinquième et dernière saison de Breaking bad, très remarquable série américaine constituant une espèce d’exorcisme du Mal, incarné (entre autres) par le protagoniste Walter White, figure démoniaque du savant-ingénieur-chimiste génial et maléfique, imbu de son savoir-pouvoir et qui a trouvé, dans la fabrication de la drogue la plus pure, une façon de se venger d’une humiliation subie en ses jeunes années et, tout en affrontant un cancer en phase terminale, une manière de se poser en protecteur farouche de la famille… Autant dire que tout y est !
Tout cela donne une sorte de thriller à rallonge magistralement ficelé, ponctué d’épisodes dramatiques, relancé par de surprenantes trouvailles narratives et développant une vraie réflexion sur le consentement avec, en arrière-fond, l’Amérique schizophrène, entre conformisme doucereux et violence extrême.
La chose tient plus du film d’auteur que du feuilleton divertissant, sous-tendue par une pensée et une vision critique réellement intéressantes. Il s’y trouve aussi de bons moments de cinéma – ce qui ne signifie plus grand’chose à vrai dire par les temps qui courent -, et tous les acteurs sont formidables. Par comparaison, regardant l’autre soir une ou deux séquences d’une série française à policière en uniforme bien repassé et aux yeux trop bleus, je me disais que ces sous-produits français (on aura la charité de ne pas parler des premiers essais de séries suisses) puent l’artifice à plein naseau et pèchent autant par la faiblesse de leur scénarios que par l’indigence tantôt guindée et tantôt outrée de leurs dialogues, alors que les Américains (ou les Anglais) ne forcent jamais le ton.
À La Désirade, ce mardi 3 février.– En ville ce matin où j’ai rejoint Julie, avec laquelle nous sommes allés voir Durak – L’Idiot de Yuri Bykov, que j’avais déjà vu à Locarno l’été dernier. Je me demandais si cette fable sociale et morale éminemment russe, dans l’esprit de Gorki, tiendrait une seconde vision et plairait à ma juriste internationale préférée ; et de fait,Julie semble avoir éprouvé autant d’intérêt, par delà la première scène très violente en milieu trash, à découvrir ce film, que j’en ai trouvé à le revoir, tout en distinguant, mieux que la première fois, ce qu’il a de forcé dans certains traits accusés des personnages, notamment les miséreux de l’HLM promis à l’effondrement et les « confessions » et autres« dénonciations » auxquelles se livrent les autorités pourries de la ville.
°°°
Comme nous descendions à Lausanne, avec Lady L. qui avait un autre rendez-vous, j’aicommencé de nous lire La Fabrique d’absolu de Karel Capek, qui m’a aussitôt séduit par son bon air de conte conjectural, me rappelant mon séjour auprès de Pierre Versins, en 1972 ou 1973.
°°°
Ce que j’observe sur Facebook, et un peu partout, c’est le manque d’attention généralisé et la courses aux opinions et aux postures. On se connecte d’un clic, on zyeute et on zappe, on switche et on tague. On s’envoie un poke ou un cœur et ça jacasse à tout-va. Dans ce magma pourtant, ça et là, quelques échanges comme au café ou sur une place de village, quelques voix personnelle dans le désert en surnombre.
Au début j’étais plutôt sceptique à l’approche de Littérature et politique de Philippe Sollers, mais voilà pourtant la meilleure réponse du moment à la dispersion vague, aux opinions péremptoires non fondées et aux postures voyantes. Une écriture et une pensée sont bel et bien, ici, à l’œuvre dans la continuité têtue. Le prétendu dilettante travaille bien plus que ses détracteurs – dont j’ai été parfois -, en tout casil ne cesse de donner du grain à moudre et de filer de bonnes phrases heureuses.
°°°
Ce plot de Zola ne voyait pas ce que voyait son ami Cézanne, ainsi L’œuvre est-il le roman d’un philistin, assez cuistre en outre dans sa posture de parvenu parisien jugeant de haut son ancien pote de branloires bronzéees dans le ruisseau de leur commune jeunesse. Mais on lui pardonne pour mille autres bonnes raisons.
°°°
À Zola qui essaie de lui démontrer la vanité de sa recherche des volumes (« Tu es doué. Situ voulais seulement soigner l’expression. Tes personnages n’expriment rien ! ») Cézanne répond fâché : « Et mes fesses, est-ce qu’elles expriment quelque chose? ».
Le reproche de Zola revenant, en somme, à déplorer que Cézanne ne fasse pas de « littérature », constituant précisément son « progrès »sur l’époque.
°°°
Gare à l’intoxication. Entre les médias, les réseaux sociaux, les sollicitations incessantes de toutes parts, le risque de se disperser est pire que jamais aujourd’hui. S’en tenir ainsi à des points fixes dans le tumulte et le chaos.Pour ma pomme : l’Objet, ou plus exactement : les objets. UN, le roman ; DEUX, mes lectures et autres expériences ou rencontres et les notes qui en découlent ; TROIS, mes diverses relances quotidiennes sous forme de listes, de dialogues, de formes courtes ; QUATRE, la peinturlure. Riches Heures toujours.
°°°
La notion d’exercice, de sain et saint exercice, base de gymnasique physique et spirituelle quotidienne, stretching et tout le toutim, fonde la nouvelle somme de Tu dois changer ta vie de Peter Sloterdijk, possible coach d’un fitness philosophique en phase avec tous les aspects de la vie contemporaine, y compris la folie de Dieu et la méditation sur l’impôt. Avec quelques délirants de plus, dont un Michaux est le plus vif, la poésie au pied-léger va de pair avec une philosophie revitalisée « pour notre temps ».
À La Désirade, ce jeudi 12 février.– Mort d’Anne Cuneo. Chère vieille emmerdeuse. Me restent surtout ses premiers livres, où elle parlait avec sincérité et précision de sa vie rugueuse, comme dans Le Temps des loups blancs, Gravé au diamant, Mortelle maladie ou encore Une cuillerée de bleu.
Respect à la bosseuse poursuivie par le guignon et à la self made writer-woman. Mais je donne tous ses livres à succès, pavés documentés mais dénués de la moindre grâce, pour une nouvelle d’Alice Munro ou une page d’Annie Dillard.
Je me rappelle l’ignoble comportement de Jacques Chessex à son égard, jaloux de sa popularité et me serinant qu’elle n’était pas ce qu’on peut dire un écrivain, ce qui me paraissait injuste. Mais quel acharnement chez elle à vouloir être tout, dans tous les genres, du rompol (moins que moyen) à la poésie (n’en parlons pas) en passant par le théâtre (très plat à ce que j’en ai vu) et le cinéma (non moins planplan), sans se donner le temps de respirer plus amplement de ressentir plus personnellement.
Ses Objets de splendeur, « autour » de Shakespeare, ou son Trajet d’unerivière, « autour » de Francis Tregian, sont des sortes de randos instructives mais dénuées de réelle épaisseur humaine. Bref, je respecte mais ne me joindrai pas aux hymnes locaux plus ou moins convenus et me demande ce qu’il « restera » de cette œuvre prolixe en songeant aux quelques nouvelles que je « sauve » de l’œuvre archi-célébrée naguère de Corinna Bille, aux romans d’Alice Rivaz qui s’imposent en revanche tranquillement avec le temps, à la prose toujours sidérante de Catherine Colomb, ou à Monique Saint-Hélier, entre autres « écrivaines » de nos régions toutes plus ou moins méconnues dans le VIe Arrondissement de Paris et à la cafétéria de l’Académie française, Ramuz et Cuneo compris…
À La Désirade,ce vendredi 13 février. – Les salamalecs médiatiques accompagnant la disparition d’Anne Cuneo vont essentiellement à l’auteur « qui cartonne », selon l’expression hideuse qui nous a valu pas mal de titres accrocheurs ces dernières années, entre autres sornettes débitées sur« l’après-Chessex ».
Le « phénomène Dicker » en est la dernière cristallisation, dont le livre a commencé d’intéresser nos chers confrères à proportion de ses tirages et traductions. Rien de neuf en la matière, sauf en nos cantons coincés jusque-là dans le puritanisme de la paroisse littéraire romande louant de préférence le livre qui ne se vend pas après avoir été composé dans les « affres de la création », mais l’ennui est que cette publicité tapageuse va de pair avec le rétrécissement proportionnel des vraies chroniques littéraires et, plus généralement, de l’attention portée à la littérature dont la télévision romande est plus que jamais championne du déni à moins de 50.000 exemplaires…
À La Désirade, ce samedi 14 février. – Passant à mon atelier de Vevey, où, chaque fois, dix ou cent titres des 7000 livres qui y sont entreposés me font signe en s’exclamant « et moi !? », je tombe sur les Contre-censures de Jean-François Revel, dont j’avais oublié quel esprit vif était le beau-fils de Nathalie Sarraute et non moins paternel de Matthieu Ricard ( !), indépendant comme pas deux et passant si agilement entre réflexion politique et jugement esthétique, critique finement caustique (sa façon de déculotter Roger Peyrefitte pour ses Juifs est piquante à souhait) et grand lecteur de la société autant que des écrivains (Proust) ou des philosophes (Merleau-Ponty avec un gros bémol).
Après la disparition de Simon Leys et de Philippe Muray, qui laisse un tel vide dans le rang des essayistes non alignées, le retour à un Revel est une bonne façon, aussi, de se rappeler que l’intelligence et la sensibilité perdurent après la mort de leurs hérauts…
À La Désirade,ce dimanche 15 février. - Achevé la lecture de Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud. Vraiment de premier rang, et me donnant envie de revenir à L’étranger, lu pour la première fois il y a… cinquante ans ! et auquel j’ai préféré, les années passant, La Chute ou Le premier homme. Mais le roman de Kamel Daoud nous ramène, je crois, à un Camus à la fois clair et complexe, ardent et déchiré, mille fois plus humain que l’écrivain assez ignoblement taxé d’ « auteur pour les classes terminales » et dont je suis ému de me rappeler que j’ai récité,en 1964, devant trois cents ados, les Noces à Djemila apprises par coeur dans la cave de la maison de mes parents...
°°°
Soirée avec Max, que je trouve de plus en plus intéressant en dépit des petits conformismes de son âge qui me font le traiter de « coiffeuse camerounaise ». Mais combien il évolue et progresse ! Au retour de son récent séjour au Cameroun, il s’est lancé dans un nouveau roman où il me dit aborder, non sans inquiéter sa chère mère, le thème tabou du colonialisme français et, plus largement, les composantes individualisées de l’Indépendance, par la voix d’une vieille femme qu’il a rencontrée là-bas au fil de son périple.
Je me réjouis de constater que mon poulain piaffant, plus gay pinson que jamais et tortillant de la croupe comme une gazelle subsaharienne, est en réalité bien plus virilement engagé dans son travail d’écrivain que nombre de mecs « qui en ont » et ne fichent rien, sans parler de tant de jeunes lettreux qui tournent en rond dans leur petit manège bien chauffé.
À La Désirade,ce lundi 16 février. - Cet après-midi au cinéma avec Sophie, après un repas sous le Cervin mandarine du Buffet de la Gare, pour L’Enquête, thriller médiatico-économique assez captivant et salutaire, consacré aux magouilles politico-financières de Clearstream &Co. Or sans révéler beaucoup de faits nouveaux sur ce scandale à épisodes déjà largement documenté, ce film a le mérite d’illustrer, par le truchement de Gilles Lellouch dont le moins qu’on puisse dire est qu’il « assure », le courage intraitable d’un homme « contre tous », y compris ses chers confrères, en la personne de ce Denis Robert dont l’acharnement m'évoque sur d’autres territoires, celui de mon ami Jean Ziegler.
On objectera peut-être qu’un tel film ne va « rien changer » à la corruption des plus hautes autorités de la République, mais le fait que la France n’ait pas accordé un sou au réalisateur, qui a trouvé meilleur soutien au Luxembourg ( !) en dit long sur la mauvaise conscience d’une certaine élite continuant, par ailleurs, à faire la leçon aux autres…
À la Désirade,ce mardi 17 février. – Je reçois à l’instant, des éditions Albin Michel, un petit Plaidoyer pour la fraternité,amorcé dans l’urgence le 12 janvier 2015 par Abdennour Bidar, et que j’ai lu en une heure.
J’en retiens,notamment, trois citations importantes :
« Tout ce qui monte converge, disait Teilhard de Chardin. Cette invitation supérieure à rendre le mal par le bien est le point de convergence de toutes les sagesses de l’humanité, qu’elles soient religieuse ou profanes.On l’appelle communément la règle d’or humaniste, présente sous des formes diverses aussi bien dans le bouddhisme, l’hindouisme, le confucianisme, que dans les monothéismes et les philosophies ou les morales athées. Ce n’est pas seulement « : Ne fais pas à autrui le mal que tu ne voudrais pas qu’il tefasse. » Ce serait trop peu ! C’est : « Fais à autrui toutle bien que tu voudrais qu’il te fasse. »
°°°
« La France doit donner aux musulmans des lieux de savoir, des lieux de culture…au lieu de chercher encore et toujours à leur donner des chefs religieux comme ceux du Conseil français du culte musulman ! Quand donc arrêtera-t-on de considérer les musulmans de Frabce comme un troupeau gardé par des bergers – des gardiens du culte ! Même si l’urgence est de s’assurer de la formation des imams à nos valeurs, de marginaliser voire de réprimer ceux qui racontent n’importe quoi dans leurs prêches du vendredi en contradiction avec ces valeurs, le problème de fond est au-delà. Beaucoup de nos concitoyens de culture musulmane cherchent à élaborer un rapport libre à leur culture, à leur religion – et non pas à être sempiternellement encadrés par des clercs, même éclairés. Ils en ont assez des prêchi-prêcha ! »
°°°
« Je suis croyant. Mais je ne crois pas plus ni moins en un Dieu qui serait celui des musulmans que celui des juifs, des chrétiens ou des hindous. Je crois que tous les chemins mênent à l’homme – c’est-à-dire au divin en l’homme,en tout être humain, et là on n’est pas très loin de la fraternité. Je crois en philosophe et en mystique, c’est-à-dire en étant critique à l’égard de la religion au nom d’une expérience intérieure. Une expérience spirituelle à la profondeur de laquelle la religion conduit rarement, et dont trop souvent elle prétend pourtant détenir le monopole. Je n’ai rien contre l’athéisme parce que j’ai rencontrée des athées plus mystiques que bien des croyants.
°°°
Le roman pour sortir de la dialectique binaire énervée (et plus énervante que jamais ces derniers temps) des médias.
°°°
On demande de vrais comiques pour détendre la situation au lieu del ’exacerber : non de ces démagos de droite ou de gauche à la Dieudonné, comme naguère un Guy Bedos, mais de vrais comiques irrécupérables à la Desproges ou à la Devos ou mieux, tant qu’on y est : à la Molière.
Philippe Muray, dans une de ses chroniques d’Après l’Histoire, distingue précisément ce qui sépare fondamentalement l’humour de Dieudonné et celui de Desproges. De fait, Desproges peut balancer les pires énormités, sans y croire. Sa mauvaise foi est garantie de santé et de liberté. Tandis que Dieudonné croit, hélas, en ce qu’il dit à des rieurs qui le croient aussi. De même Guy Bedos a-t-il toujours été, à sa façon, un bien-pensant.
°°°
Achevé la lecture du Plaidoyer pour la fraternité d’Abdennour Bidar. Très bien. Après le plaidoyer « côté Français » d’Edwy Plenel, rappelant les tenants républicains de la laïcité et ne s’attardant guère, à vrai dire, sur le changement de mentalité qu’on est en droit d’attendre des musulmans crispés sur leurs seules réquisitions, on entre ici en matière sur une réalité musulmane vécue de l’intérieur par un esprit à la fois libre et responsable. Quant aux dix propositions constructives finales proposées par l’auteur, elles sentent par trop la passion institutionnelle à mon goût, mais le fond du message est d’un homme de bonne volonté.
°°°
Mon ami Richard Dindo parle des critiques de cinéma comme de perroquets. L’un d’eux sévit cette semaine dans un hebdo de nos régions, taxant Homo faber de film « cérébral » et qualifiant le texte de Max Frisch de « dissertation ». On croit rêver, mais non : dès qu’un film rompt avec les poncifs du spectacle et les standards formatés - chez Godard à l’enseigne d’une pensée-en-images éclatée, et chez Dindo à l’écoute d’un verbe modulé dans les temps des âges divers, des sentiments et des expériences -, la conclusion paresseuse pointe la « prise de tête ».
Les mêmes perroquets dont la semi-culture entrevoit de la métaphysique dans le dernier gadget interstellaire genre Gravity, répétant ce qui a été dit dans Libé qui répète ce qui a été écrit aux States, ne voient pas la chose la plus simple : à savoir la réflexion d’un homme dont les convictions positivistes un peu raides se trouvent déjouées par le passage de trois femmes dans sa vie.
Mais bon : l’ami Dindo n’est pas tendance, au contraire des perroquets qui, demain, ne verront pas en American Sniper ni une « dissertation » ni un « film cérébral », moins encore un film démagogique et patriotard vu que ni L’Obs ni Libé ne l’ont dit…
°°°
Après le déferlement de saletés non fondées qu’on a pu lire ces temps, sur le site de droite plus ou moins extrême Boulevard Voltaire, à propos des musulmans et de l’islam, j’ai très touché de lire Blasphémateur ! de Waleed El-Husseini, jeune Palestinien persécuté, dans son pays, au motif qu’il refuse de « penser musulman » comme il l’a affirmé haut et fort sur Internet.
D’aucuns diront que l’auteur, réfugié à Paris, fait le jeu des sionistes. Ses compatriotes ont d’ailleurs amplement relayé la calomnie selon laquelle il était payé. D’autres, fidèles à un islam modéré, lui reprocheront de dénigrer leur religion. Ils auront raison, comme on peut reprocher au biologiste Richard Dawkins (cité par Waleed) de dénigrer le christianisme et toute croyance non fondée scientifiquement, dans son illustrissime Pour en finir avec Dieu.
Mais a-t-on foutu Dawkins en prison ? Et comment ne pas compatir avec un jeune homme dont (presque) tous les amis de son âge se détournent au motif qu’il ose dire tout haut ce qu’eux se contentent de penser tout bas ?
Notre ami Rafik nous a déjà raconté cette horreur, consistant à voir des gens éduqués tels que son oncle médecin comptabilisant ses houris, ou les profs de la fac de lettres de Tunis, plier l’échine devant la religion proclamée essence d’Etat.
Traître alors que Waleed ? Exactement le contraire : fierté de la nation palestinienne, au même titre que le grand poète mécréant Mahmoud Darwich, vrai croyant à sa façon, comme se dit croyant Abdennour Bidar.
Mais je n’ai pas dit l’essentiel, qui est que le témoignage du jeune Palestininen dégage cette chaleur humaine, cette fraternité dont Abdennour Bidar déplore la raréfaction dans nos sociétés.
Et cela juge définitivement, à mes yeux, l’idéologie intégriste, qu’elle soit d’inspiration coranique, sioniste ou souverainiste à la française, qui stigmatise tout ce qui n’est pas d’origine et propre à sa seule secte : ce terrible froid du cœur.
La lecture de L’école du mystère, le nouveau « roman » de Philippe Sollers, m’est à la fois une stimulation tonique, sous l’effet de sa liberté d’esprit et de ses multiples curiosités, de sa vivacité et de son écriture parfaite, et un sujet d’agacement récurrent chaque fois que le cher homme se félicite ou se console en se flattant de ne pas être assez félicité. Mais bon : passons sur son solipsisme condescendant, pour l’apprécier tel qu’il est, extraordinairement présent et à son affaire de poète. Je l’entends dans un sens profond, rapport à son rapport à la langue et à la joie, à son bonheur d’être et à la musique verbale qu’il en tire, à ce qu’on pourrait dire chez lui la musique du sens et de la mise en mots. 
Qui est Fanny ? Tout de suite elle m’a fait penser au « petit bout de femme » de la nouvelle éponyme de Kafka, qu’on pourrait dire le parangon de l’emmerderesse insidieuse. C’est Pierre Gripari qui, le premier, a attiré mon attention sur cette nouvelle, affirmant que selon lui ce« petit bout de femme » n’était autre que le Yahweh de l’AncienTestament, figure par excellence de la mauvaise conscience et de l’incessante réquisition d’un amour jaloux. Sur quoi j’ai lu la nouvelle, sans être vraiment convaincu par l’interprétation « théologique » de notre ami. En revanche, le côté rabat-joie, sourdement inquisitorial, moralisant à « reproches muets », le côté cousine Bette du personnage m’a évoqué ce personnage qu’on retrouve aujourd’hui dans la figure de la vertueuse gardienne du politiquement correct que Sollers prénomme Fanny, notre amie à tous, flanquée d’un Fanny garçon comme la Barbie de nos filles a son Barbie Mec. 
Les personnages de romans sont des truchements ou plus précisément : des messagers. Est-ce à dire qu’ils se définissent par un « message »à délivrer ? Le moins possible, mais il n’y a pas de règle. Tchekhov se défendait de délivrer aucun message, et pourtant ses personnages sont, comme ceux de Simenon, des messagers. 
Mais Jonas a des alliés en les personnes de Sam, père de Marie forgé à l’ancienne (compagnon réfractaire de Teilhard et de ThéodoreMonod dans les déserts) , de Rachel dont toute la famille a disparu, d’un Monsieur belge spécialiste de Confucius et de Théo le peintre dont j’ai bricolé le personnage à partir de Thierry Vernet, de Lucian Freud et de Gulley Jimson (personnage d'un roman de Joyce Cary), de Francis Bacon et de Lovis Corinth ou de Varlin, de Soutine, des écorchés vifs de Goya et de Rembrandt… Le comique étant que pas un seul de ces noms ne fera jamais référence faute d'être cité, car je veux un roman sans aucune référence explicite. 
Et lui : « Oui. D’une certaine manière, c’est grâce aux réprimandes des professeurs que « si on ne regarde pas avec attention,c’est comme si on ne regardait pas ». C’est ce que j’ai découvert par moi-même, c’était la sagesse de de mes jeunes années. Et j’ai ensuite réalisé que que regarder, mais aussi penser, c’était mettre en mots »
