Nabe le fortiche

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, de Marc-Edouard Nabe, en 7 épisodes (1). 

C’est un peu à reculons que j’ai commencé de lire le dernier livre de Marc-Edouard Nabe, L’homme qui arrêta d’écrire, que Bernard de Fallois, me parlant avec enthousiasme d’un Satiricon parisien, m’a envoyé sous sa forme imprimée de pavé de 700 pages. Comme je l’ai dit à notre grand proustien, j’ai été des premiers nabophiles après la sortie d’Au régal des vermines et, surtout, de Zigzags, qui reste à mes yeux l’un de ses meilleurs livres, mais la suite de son œuvre m’a paru souvent inégale, avec de grands bonheurs d’écriture et des paquets de pages fameuses dans son Journal, sur une posture de fond qui m’a parfois exaspéré par sa morgue prétentieuse et son affectation d’écrivain «maudit», en cela proche des autres maudits autoproclamés à la Sollers, Dantec et autres Houellebecq. Bien entendu, je n'ai jamais souscrit à la foutaise réduisant Nabe à la dimension d'un petit facho alors que c'est, au pire, un anarchiste dandy hypercultivé et de puissant tempérament littéraire - une espèce d'arrière-petit-fils de Bloy mâtiné de célinisme christo-zizanique et jazzy...

°°°
Or, dès les premières pages de L’Homme qui arrêta d’écrire, il m’a semblé retrouver quelque chose du sale gamin pur et dur que j’aime bien chez Nabe, sous les dehors d’un semblant de vieux birbe désabusé, « jeté » par son éditeur et décidant par conséquent d’arrêter les frais pour commencer fissa de décrire, assez merveilleusement, la matinée de l’écrivain qui a cessé d’écrire et se trouve donc en parfaite disponibilité, ne sachant pas trop quoi faire et le faisant en toute liberté neuve : par exemple d’aller boire un jus au café d’à côté, un et même deux s’il vous plaît.

On le comprend vite au fil de cette première déambulation : le Nabe nouveau va se la jouer Huron, et bientôt il va se trouver un guide en la personne d’un jeune branché, dans un grand magasin de fringues, qui va l’aider à « dépouiller le vieil homme » et se re-saper de manière plus au goût du jour. Le garçon se prénomme Jean-Phi et pratique les nouvelles technologies en parfait enfant du siècle, blogueur et positif à outrance. Il a d’ailleurs, peu après leur rencontre, rencard avec une jeune internaute qu’il a draguée sur Meetic et qu’ils vont retrouver aux Tuileries. La mousmée, dyslexique, fait l’objet de plaisanteries verbales pas vraiment drôles, et l’intérêt fléchit un peu jusqu’à l’entrée du trio dans un hôtel voisin où se donne une performance sexuelle qui a cela de particulier que toutes les images vidéo-pornos qui s’y étalent le sont au dam des spectateurs interdits de la moindre jouissance par de vigilants vigiles. Telle est, de fait l'a-sexualité nouvelle.

L’observation se corse donc dans le bon sens et dépasse le commentaire un peu lénifiant de l’auteur, pour s’aiguiser ensuite, un jour plus tard, dans la visite d’un mégastore « concept » où Jean-Phi retrouve l’ex-écrivain, bonnement bluffé par ce souk de la branchitude où se vendent tous les gadgets imaginables de l’inimaginable futilité de l’International Shopping. On ne s’étonne pas de croiser Elton John au passage, et le passage sur le Supe-Lapin numérisé Nabaztag vaut aussi son pesant de pesos.

Question dinar, le festival se poursuit ensuite chez Sotheby’s où Jean-Phi a un petit « deal » à conclure avec un exemplaire authentique, pas moins, du premier jet du Voyage de Céline, tandis que la vente culmine avec la mise aux enchères d’un exemplaire des Fleurs du mal dédicacé par le crénom de Charles à Delacroix, qui monte-qui-monte à plus de 600.000 euros…

On touche alors à la page 100, et ça décolle « grave », avec un usage bienvenu du volapück contemporain et une suite d’observations carabinées sur l’esprit du temps qui recoupent, mais dans l’espace à 3D du roman, celles d’un Philippe Muray.

Bref, on se réjouit, à ce point, que Marc-Edouard Nabe ait cessé d’écrire, avant d’en redemander puisque son abstinence va se déployer sur 700 pages…


(À suivre)

Nabe le sentencieux

  

 Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, en 7 épisodes (2).

 Il y a de la visite guidée dans L'Homme qui arrêta d'écrire, qui se veut dantesque sur les bords mais sans rien de la poésie ni de la métaphysique qu’il faudrait pour composer une Commedia contemporaine digne des enfers du XXIe siècle que Nabe prétend brocarder. Sa virée ne manque pas de sel, et quelques épisodes et autres digressions valent le détour, mais la posture du narrateur, genre has been rouscailleur, me déplaît assez, et son style a perdu pas mal de son vif et de son tranchant, de son rythme et de son électricité.

Au fil de cent pages suivantes, après une évocation de la série américaine 24Heures chrono, il est essentiellement question des avatars dégradés de l’art contemporain, sur un ton de plus en plus sentencieux, voire pédant, avec des pages relevant de la dissertation plus que du roman, et d’improbables dialogues visant surtout à la mise en valeur des positions de l’auteur, nettement moins bon romancier que Michel Houellebecq.

Ce qui m’amuse, à ce propos, c’est que Nabe ait fait la leçon à MH, comme si celui-ci parlait de ce qu’il ne connaît pas, alors que MH, qui ne prétend pas savoir mais qui sent les choses en médium, en parle d’une manière finalement bien plus profonde que Nabe. Ce que Jed vit, en tant que faiseur d’art contemporain pas vraiment dupe, dans La Carte et le territoire, me semble de fait plus probant que les longs discours de Nabe « sur » le caractère parasitaire des nouvelles pseudo avant-gardes, qui me semblent des redites même si j’y souscris dans les grandes largeurs.

Surtout, ce qui me gêne dans la forme et la façon du roman de Nabe, c’est le ton sous-jacent de l’ancien combattant qui se manifeste dès le pèlerinage à la Cinémathèque en passe de fermeture, avec le couplet trop attendu sur la magie du lieu tel qu’il fut naguère et jadis. Au passage, on note que, parlant de Jean-Luc Godard, Nabe écrit Goddard, comme le nom de Bardot se transforme en Bardeau. Paradoxalement, la transcription exacte des noms, chez Houellebecq, produit un effet plus convaincant du point de vue… romanesque.

Les pages d’observation directes, au demeurant, sont meilleures que les propos ex cathedra du prétendu connaisseur de l’art, qui nous valent ensuite une plongée dans l’univers agité d’un centre de jeux vidéos, où se démantibulent des centaines d’ados, puis dans un défilé de mode hyperchic organisé sous le Louvre, qui va permettre au narrateur de détailler la dégaine presque « militaire » des mannequins et de se gausser de telle collection Clochard de Galliano : « Quel cynisme, m’exclamé-je ». De fait Nabe écrit : « demandé-je, remarqué-je, m’exclamé-je ». Mais bon : prenons-le avec un grain de sel.

Ce qui est plus difficile à prendre en légèreté, cependant, ce sont les pesantes pages qui suivent à la Biennale d’art contemporain où les nouveaux « pompiers » de l’art branché s’exposent, aussi « nouveaux » qu’à Venise en 2009, à Basel en 1999, à la Documenta en 1989 ou aux Galeries Pilote de Lausanne en 1979… Or, j’ai beau partager, dans les grandes largeurs, les positions de MEN sur la foutaise de l’art contemporain dans ses grandes largeurs : l’étape en question, avec la double apparition de Jean Claire (pour Jean Clair) et de Pierre Dhaix (pour Pierre Daix), me semble très convenue et d’autant plus que les propos « de connaisseur » de Nabe sur Duchamp, posés comme référentiels, vont resurgir au Baron, la boîte relookée superchic où aura lieu l’après-vernissage et où apparaît (ben voyons) un descendant de Gustave Doré en la personne d’un jeune chanteur de la Star Ac…

Voilà voilà : on se trouve donc à la page 200 de L’Homme qui arrêta d’écrire, et moi je reste décidément sur ma faim. Mais il me reste 500 pages à lire et je ne demande qu’à être étonné par delà ces pontifiances…

Image: une oeuvre de Damian Hirst

Nabe le snob

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire en 7 épisodes (3).

« À quoi ça sert d’écrire si on n’a le choix qu’entre ne pas être lu et être mal lu », écrit Marc-Edouard Nabe à la page 235 de la version papier reliée (l’achevé d’imprimer est daté du 17 mai 2010 à Grenoble, ville de Stendhal, au tirage de 4000 exemplaires) de L’Homme qui arrêta d’écrire.

C’est la réponse que fait l’écrivain prétendu has been à un certain Bruno Gacio, ex des Guignols qui lui dit qu’avant de quitter ceux-ci il ne faisait plus que «semblant d’écrire les textes ». Et de préciser, après que Nabe lui a demandé si ça le rendait triste : « Ce qui me rend triste, c’est parce que je ne sais toujours pas si c’est parce que j’en croque que je ne crois plus en aucune révolution, ou bien si c’est parce qu’il n’y a plus de révolution possible qu’il n’y a aucune raison par conséquent que je n’en croque pas ».

Ces propos combien significatifs d’une déception et d’une dépression lancinante chez ces gens-là (selon l’expression de Brel qui en visait d’autres) s’échangent au cours d’une longue scène d’observation consacrée, par Nabe, à une conférence de presse durant laquelle les pontes de Canal + présentent leur nouvelle mouture, à l’égard desquels l’écrivain déçu et déchu (?) n’a point de mots assez vachards pour désigner les « faussaires » réunis en ces lieux, tous plus « fraudeurs » et « truqueurs» les uns que les autres, réunis sous l’égide de l’ »esprit de Canal » qui se réduit lui-même à une imposture.

Or le caractère de celle-ci, défini par Nabe, a de quoi faire sourire et songer, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que de la falsification de ce qui reste une « grande époque » aux yeux du fils du jazzman et fantaisiste Zanini, à savoir le temps du journal Hara-Kiri de la bande à Choron, cette grosse merde.

On s’excuse d’être un peu grossier, mais il va falloir l’être au moment d’évoquer « l’esprit d’Hara-Kiri » en revenant, plus précisément, à un épisode saisissant de L’Homme qui arrêta d’écrire, lisible par l’honnête femme et l’honnête homme à la page 191 de l’ouvrage imprimé.

Cela se passe au Baron, boîte relookée pour ados branchés où Nabe s’attarda maintes nuits à sa « grande époque », où il est revenu avec son ami Jean-Phi et où l’aborde un jeune homme qui, faute d’obtenir de lui, le « plus merveilleux des écrivains» qui a «changé sa vie», un banal autographe, lui demande gentiment de lui serrer la papatte.

Or voici en quels termes bien l’écrivain défunt mais point encore enterré décrit la saynète : «Quelle horreur. À ce niveau-là ce n’est même plus moite que ça s’appelle, mais poisseux, boueux, crémeux… J’ai la sensation d’avoir enfoncé ma main droite dans un trou du cul plein de merde. Dès qu’il me la desserre, je regarde par acquit de conscience… L’obscurité du Baron aidant, je me demande si en effet ma main n’est pas souillée de son caca… Je sens mes doigts, ça pue en plus. Lorsque mon fan se redresse, je m’aperçois que sur son visage même, il a des excréments sur les joues et le front. (…) Sa transpiration est merdeuse. Mon adulateur était tellement ému de me rencontrer qu’il a sué de la merde »…

Oui, c’est un peu cela, l’esprit d’Hara-Kiri. On appréciera, ou pas. Moi qui ai beaucoup appris à la lecture du Canard enchaîné, dès mes tendres quatorze ans, avec le pacifiste aristo Jérôme Gauthier, l’aristocrate populo Henri Jeanson et ce grand moraliste stylé que fut Morvan Lebesque, j’apprécie moyen. Et quant à en faire une référence de liberté : macache bono. J’ai toujours pensé, à l’école du Canard, que la grossièreté n’était pas une bonne défense contre la vulgarité. Et je ne suis pas snob, ça c’est sûr.

Tandis que Marc-Edouard Nabe est snob : cela aussi est sûr. Mais snob dans quel sens ? Dans le sens stendhalien et proustien de la vanité sociale et du désir ardent qui le fait trépigner à la porte des instances de consécration, pour parler bourdieusard, et les conchier en cas de non-réponse.

Une scène intéressante éclaire cette vue: c’est à la page 209 de l’opuscule susmentionné lorsque, toujours au Baron où se donne un karaoké (on n’est plus à la « grande époque » du Baron non plus...), un gentil animateur annonce que « ce soir nous sommes gâtés » puisque pas moins qu’ «un grand artiste qui abandonna son art avec beaucoup de courage » fait l’honneur à la galerie de lui interpréter une scie vintage de Michel Delpèche (alias Michel Delpech qui se pointe d’ailleurs sur scène pour accompagner Nabe, « entre stars » n’est-ce pas...)

La suite est moins affligeante. Mais ce qui précède montre assez combien le snob est prêt, comme dans le souterrain de Dostoïevski, à flatter et s'abaisser pour être de la fête. Or la suite, chez Francis, brasserie familière à Bernard de Fallois, qui m’a fait la grâce de m’envoyer cet intéressant opuscule, est d’un Nabe plus naturel et charmant, avec quelques lycéens en paumés du petit matin qui y vont de leurs propos hyper-convenus (des lycéens d’aujourd’hui ne peuvent que soupirer après l'étude et la lecture) mais bougent bien et inspirent au narrateur une conduite plus affectueuse, et à l’écrivain un zeste de magie matutinale…

Mais pourquoi, répété-je, dire Nabe snob ? Pour mieux le comprendre, il vaut la peine de lire attentivement le chapitre consacré, par René Girard, à la vanité des personnages stendhaliens, avant les grands romans, et au snobisme proustien, avant le Temps retrouvé, dans la phénoménale (au sens de la phénoménologie littéraire) analyse développée dans Mensonge romantique et vérité romanesque.

Virginia Woolf disait que l’aristocratie naturelle ignorait la vanité et l’envie, sachant sa valeur unique. Or Marc-Edouard Nabe n’en est pas encore là, doutant de son unicité foncière au profit de son succédané social, symbolisé par sa marque MEN & MEN, dandy pour la galerie mais s’agitant comme s’agite le snob impatient - en affectant de nous snober.

Or attendons, pour le juger, qu’il cesse de feindre de cesser d’écrire - ce qui ne saurait tarder, je crois, en Candide confit d'optimisme préalpin…

Nabe le contempteur

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire en 7 épisodes. (4).

Marc-Edouard Nabe se voudrait le nouveau Léon Bloy, mais le feu de Dieu n’y est pas. Se voudrait le seul pur au-dessus de la mêlée, le fulminant radieux de la nouvelle imprécation, mais son son enfer est de pacotille et son verbe hélas trop souvent de carton, faute d’amour et d’humour aussi. Se voudrait le nouvel Entrepreneur de démolitions, dans la lignée directe du fracassant Léon taillant des costards à Paul Bourget ou Emile Zola, Renan ou Mauclair, entre vingt autres littérateurs plus ou moins illustres au tournant du XXe siècle et plus ou moins oubliés au tournant du XXIe, mais la sainte colère catholique et apostolique de Bloy ny ’est plus, ni même la fureur sombrement flamboyante de l’affreux Rebatet, fasciste avéré s’il en fut et qui, dans Les Décombres, peint par exemple un François Mauriac avec sa «torve gueule de faux Gréco» et ses «décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite», stigmatise ensuite ses « oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience» avant de l’achever comme «un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque»…

De quoi rire tout de même, tant la charge est énorme dans son ignominie, mais on se rappelle que l’enjeu des Décombres, paru en juillet 1942 et qui fut le plus grand succès de librairie de la France occupée, était d’une autre envergure que celui des règlements de compte germanopratins à quoi se réduisent ces pages de L’Homme qui arrêta d’écrire dans son caftage d’un cocktail littéraire parisien au Train bleu.

On verra plus loin que Nabe peut mieux faire en arrêtant vraiment d’écrire, mais le moins qu’on puisse dire est qu’il est encore dans le marigot jusqu’au cou quand il s’en prend, jouant son plus pur, à tous ceux qui sont supposés avoir «trahi» LA Littérature dont il serait le seul garant, à commencer par le plus pire d’entre eux en la personne de Philippe Solers (Sollers, on suppose…) dont l’œuvre et la personne relèvent de la pourriture absolue et du ratage intégral, aggravés par un élevage de nullards à son image dont un Yannick Haenel et un François Meyronnis…

La situation pourrait être amusante, d’un Nabe en cessation d’écrire aux mains duquel son nouvel ami, le blogueur Jean-Phi, a filé la garde de sa toute petite fille Isaure dont il pousse le pousse-pousse dans la presse des écrivains afflués au Train bleu (brasserie chicos de la gare de Lyon comme chacun sait) pour un cocktail visant à marquer l’attribution d’un prix à la « meilleure langue » de France et environs, mais l’auteur s’essouffle autant qu’il trépigne en s’efforçant de se faire rire lui-même. On devrait pouffer et s’esclaffer à voir ainsi épinglés et égratignés les personnages les plus connus de la foire aux vanités littéraires parisiennes, des éminents critiques dont un Frédéric Ferney est déclaré le plus raté (on suppute qu’il na pas assez goûté le génie de MEN) aux auteurs plus ou moins homos ou homonymes (les Besson Pascal et Patrick), mais la sauce est aussi aigre que frelatée par la vanité blessée, on est décidément bien loin de Thackeray et loin aussi du délectable Scoop d’Evelyn Waugh, loin une fois encore des grands imprécateurs de gauche et de droite que furent un Bloy ou un Tailhade et autres Vallès.

Ousque on est alors ? Dans le marigot moyen des Limbes sous-dantesques qui ne sont même pas l’antichambre de l’Inferno et dont on ne sortira pas tant que Nabe continuera de ne pas écrire comme ça, ou plus exactement : d’écrire comme on cafte.

Nabe le cafteur n’est pas qu’un snob chiffonné de s’être fait snober : il reste un enviard plein de haine qui écrit en feignant le détachement et la liberté alors qu’il garde, au cou, la marque du fameux collier.

Dominique Fernandez dit quelque chose d’intéressant dans sa préface à l’édition en maxipoche du Journal de Stendhal, à savoir que le problème du diariste est d’écrire en même temps qu’il vit, ou de vivre et d’écrire mais pas tout à fait en même temps, autant dire : de risquer de mal vivre l’écriture ou de mal écrire sa vie…


Marc-Edouard Nabe, qui se décerne à lui-même le titre de « meilleur écrivain de sa génération" par la voix de Gabriel Matzneff, rencontré au Train bleu, a peut-être commencé de comprendre qu’il ne commencera d’écrire qu’en arrêtant, j’veux dire : en arrêtant de se singer et en arrêtant de faire semblant d’arrêter d’écrire, non pas en recommençant d’écrire comme avant mais en commençant d’écrire comme Stendhal quand il a arrêté d’écrire son Journal, pour se fondre dans la matière en fusion de ses grands romans. On y est d’ailleurs presque à certains moments de L’Homme qui arrêta d’écrire, moments de grâce et de légèreté, moment où le cuistre s’efface devant l’écrivain d’une grâce swinguée, comme lorsqu’il rejoint Jean-Phi et monte dans son petit train électrique de Luna Park, lequel monte sur la Butte où les deux compères croisent un clodo fleurant la fleur d’oranger. Du Nabe cafteur on passerait alors à Nabe le vif ? Affaire à suivre...

Image: portrait de Léon Bloy, par Marc-Edouard Nabe

Nabe le vif

 

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, en 7 épisodes (5).

Il y a pas mal de bons moment dans L’Homme qui arrêta d’écrire, qui sont du meilleur Nabe en somme candide et même ingénu. On le suit par exemple à la messe, où il s’est arrêté en passant, au cours d’une déambulation matinale qui le fait refaire à l’envers le parcours légendaire de Lautréamont, et voici qu’il se retrouve au milieu d’un tout petit troupeau de rescapés de l’absence de Dieu, puis voilà qu’au moment où il va ingérer une miette du Seigneur le portable du curé dreline… Or, c’est noté juste en passant, mais ça en dit bien plus que les prônes de l’ex-écrivain (?) sur les temps qui courent.

Il y a aussi, sur une centaine de pages, la rencontre du quinqua en rupture de graphomanie avec un groupe de jolies filles dans la vingtaine et de quelques compères à la trentaine pantelante, qui nous valent certes de nouvelles sentences sentencieuses du narrateur, mais il n’y a pas que le prêche du papy en mal de résistance : il y a dans le mouvement de cette rencontre un certain vif et de l’humour, un peu d’amour aussi, si, si.

Nabe se retrouvant au plumard, dans une chambre de l’Hôtel Amour, nouvel espace branché des hauts de Montmartre, avec deux « bombes » de vingt ans et des bricoles tendrement enlacées et le tenant à distance en vertu des nouvelles règles non écrites de la tendance « anti-jouir », puis Nabe descendant le «Golgotha à l’envers» de la rue des Martyrs, Nabe se rappelant la «grande époque» du Palace en saluant de loin la brasserie Chartier, Nabe s’arrêtant dans une boutique de Farces et attrapes tenue par un Pakistanais à costume d’ange, enfin Nabe se goinfrant avec son ex-compère Alain Bonnand en rupture d’écriture lui aussi : tout cela ne manque ni d’allant ni de charme, avec un «air de roman» qui se tient, puis cela retombe dans l’aigreur à deux voix…

Comme un Philippe Muray, comme un Dantec aussi ou un Houellebecq à ses heures, Nabe pense «générations» et ne cesse de généraliser. Il y a là, me semble-t-il, un travers typiquement français, plus encore parisien, qui tend à penser que la France, ou disons Paris, reste le centre du monde et que la dialectique binaire du Tout ou Rien, le manichéisme bipolaire gauche-droite, le cartésianisme enfin sont les seuls modes de penser. Le Mexicain Carlos Fuentes me dit un jour qu’il ne connaissait pas de plus provinciale province que le milieu littéraire parisien. C'était bien vu, et Nabe n’y échappe pas.

L’Homme qui arrêta d’écrire est truffé d’observations justes et bonnes, que ce soit sur les effets pervers du virtuel ou le grand simulacre culturel, l’aliénation médiatique et autres avatars de la régression infantile ou de ce que Castoriadis appelait la «montée de l’insignifiance». Cela reconnu, les couplets sur le «désastre» accompli par les soixante-huitards, l’errance flasque des trentenaires et la niaiserie inculte des « djeunes», autant que les vacheries de vieux vaniteux blessés que Nabe et Bonnand balancent sur l’éditeur du Dilettante ou le fils de Dominique de Roux, nous font décidément retomber dans le clabaudage sans intérêt.

Dans l’un de ses percutants essais, Philippe Muray en appelle à un roman qui dirait le monde actuel comme Balzac l’a fait dans Illusions perdues, notamment. Or s’il y a des bribes de ce tableau d’une époque chez Houellebecq et chez Nabe aussi, ou avec plus de netteté et d’humble force chez une Maylis de Kerangal, dans Naissance d’un pont, force est de reconnaître qu’une grande synthèse romanesque possible de la mutation que nous vivons reste encore impalpable en notre langue, ce qui ne réduit absolument pas l’intérêt des multiples œuvres en train de se faire malgré les exclusions réciproques que brandissent les uns et les autres…

Nabe le guetteur

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, en 7 épisodes (6)

Autant il est chiant quand il se lamente sur l’insuffisante reconnaissance de son pyramidal génie, autant Marc-Edouard Nabe peut être pertinent, voire irrésistible de drôlerie, quand il trouve la juste distance du romancier guetteur ou du chroniqueur théâtralisant la réalité contemporaine. La meilleure preuve en est l’épisode, dans L’Homme qui arrêta d’écrire, de sa visite à la rédaction de Libération où l’a emmené l’excellent dessinateur Willem, son pote, et où il assiste à une assez inénarrable séance de brain-storming réunissant le gratin des « ex » de la grande presse intellectuelle parisienne, d’un Jean-François Khan (Kahn au naturel) gesticulant et jaculatoire à souhait dans son chandail fait main de chauve lunetteux au visage dévoré de tics, à Jean Daniels (Daniel à la ville) en vieux sage sous son plaid et en fauteuil presque roulant, en passant par Edwy Plenel et Jean Colombani les ex-acrobates du Monde, Serge Jully l’ex-dictateur libertaire de Libé, entre autres et sans oublier le nain Alain Minc leur donnant des leçons d’économie revitalisée…

Entre les pages 395 et 412, les « ex » de la presse intelligente passent alors à la moulinette du farceur, qui évoque tous les trucs auxquels ils ont eu recours pour appâter les clients distraits par les gratuits : «À une époque, les abonnés de Libération recevaient une invitation pour Disneyland Paris parce que son président était un des actionnaires du canard ». Et Franz-Olivier Gisbert (LE Giesbert) de renchérir pauvrement : «Nous, on l’a joué plus « intello ». En bonus, des CD, des DVD, des livres de peinture. Résultat des courses : tout le monde s’en fout de recevoir en plus de son magazine un film de Marcel Carné qui est passé cent cinquante fois à la télé, le Boléro de Ravel ou bien d’énièmes mauvaises reproductions de tableaux archiconnus de Van Gogh. »

Et Nabe d’enfoncer le clou : « Absolument: ça fane vite les tournesols… C’est vrai que ça faisait un peu pochette-surprise. Rien que le cellophane donne l’idée d’une presse aseptisée, d’un journalisme sous préservatif. Libé, Le Monde ont été obligés de coller des cadeaux à leurs lecteurs pour pouvoir leur vendre leurs mensonges quotidiens. Stratégie Pif gadget ».

Plus que sa « pochade » de la smala littéraire épinglée au Train bleu, un rien bâclée à mon goût, trop jetée et un peu molle de trait, la gravure à l’acide de la scène des « ex » en train de fabriquer LE nouveau journal collectif qui sera capable de damer le pion aux voyous même pas syndiqués de l’Internet et de «fédérer» les lecteurs irréguliers ou potentiels, selon l’expression de Serge July (le Jully de Nabe), relève bel et bien de l’épisode de roman d’époque qu’on aimerait voir se développer sans fléchir. Rien que pour ces pages de quasi anthologie, je ne regrette pas d’avoir persévéré dans la lecture de L’Homme qui arrêta d’écrire, malgré l’exaspération que m’inspirent certains passages relevant du plaidoyer pro domo, entre autres jugements tombant dans l’insignifiance à force d’exagération dénuée de malice ou d’humour – tandis que ces dernières pages m’auront fait éclater de rire, vraiment, par leur cruelle justesse.

On se marre aussi, de bon cœur, à la lecture de l’épisode suivant, où Nabe, juché sur la moto de Jean-Phi, rejoint un théâtre où la pulpeuse Elodie, qu’il s’est retenu d’honorer à l’ancienne à l’Hôtel Amour, est toute folle d’interpréter son premier rôle en Ophélie, dans une version d’Hamlet «revisité» par l’incontournable Georges Lavaudant, roi du théâtre subventionné et maître du «détournement». Hélas la pauvre gosse doit se contenter ici d’un tiers du rôle puisque Lavaudant a triplé le rôle, entre autres mutilations et suggestions destinées à nous faire sentir que Shakespeare pressent pour ainsi dire, dans Hamlet, le génocide et autres réalités nous concernant un max.

Après le massacre, Nabe s’entretient avec le toujours pertinent Jacques Nersont (Nerson quand il signe), spécialiste avéré du théâtre auquel il demande ce qu’il faut voir aujourd’hui sur les scènes parisiennes. La réponse, page 429, commence par «pas grand-chose» et finit, vingt lignes plus bas, par «Ah ! J’oubliais le pire : tous les ans, une ennuyeuse avignonnerie quelconque aux frontières de la danse, de la performance contemporaine et surtout du n’importe quoi». Et le critique de défier Nabe de se mettre au théâtre. Et celui-ci de se défiler. Alors Nerson d'insister: « Je suis sûr que pour vous, ce serait un jeu d’enfant ».

Et Marc-Edouard Nabe de s’exclamer, comme le soussigné l’aura fait cent fois ces dernières années, ceci que s’exclament de plus en plus de vrais amateurs de théâtre : «Mais c’est incroyable ! Ca n’existe donc plus une pièce directe, franche, sur un grand sujet, avec un texte bien joué dans une mise en scène simple et recherchée, qui dise quelque chose de profond et de drôle sur le monde tout en mettant en valeur le sens du théâtre ? »

Nabe le poète

Lecture de L’Homme qui a arrêté d’écrire en sept épisodes (7)

Il se passe quelque chose de bonnement renversant entre les pages 581 et 685 de L’Homme qui arrêta d’écrire de Marc-Edouard Nabe, et c’est que l’écrivain renaît de ses débris et se remet à écrire en beauté, cela se passant au septième jour de ses déambulations, du côté de l’Allée Marcel Proust, pas loin du Théâtre Marigny où un certain AlainDelon, Charlus de naguère, se trouve à l’affiche.

Nabe l’arrogant et le méprisant, Nabe le teigneux et le vaniteux, bascule soudain comme Paul de Tarse sous le bodytcheck de l’Ange ou comme Dante qui, on l’a remarqué, s’évanouit à tout bout de chant dans la Commedia, et voici Nabe se relever devant sa Béatrice, ou sa Laure, qui se prénomme Emma en l’occurrence, et Nabe qui a conchié le lecteur cent pages plus haut, Nabe qui a conchié les libraires deux cents pages plus haut en daubant sur la niaiserie de leurs « coups de cœur », Nabe paraît soudain touché par la grâce de cette jeune lectrice...

On peut se moquer de Nabe qui se la joue « lasciate ogni speranza » en annonçant du même coup qu’il va cesser d’écrire, on peut se moquer de Nabe se la jouant disciple d’un Virgile blogueur et conchie Paradis de Philippe Sollers, on resonge songeur à la « divine comédie ivre » de Malcom Lowry en son propre Inferno de Sous le volcan, dont la prose de feu réduit à peu de chose celle du quinqua parisien, on peut invoquer Mandelstam, Gombrowicz, Papini et tous les auteurs plus ou moins géants qui ont gravité dans la constellation de Dante, gravitant lui-même dans celle des Anciens, on peut conclure que ce nabot de Nabe est un bien menu nabounet dans le cortège des Titans qui ont tapoté sur le Laptop universel - peu importe et c’est Byzance, ou Mozart comme il vous plaira: tout à coup Marc-Edouard Nabe recommence d’écrire comme personne ou je dirais plutôt : comme lui-même, comme le paon-du jour est lui-même en ouvrant ses ailes de fleur vivante ou comme Rilke est lui-même dans son plus modeste et murmurant sonnet.

Dans un essai que je considère comme l’une des plus lumineuses élucidations des pouvoirs de transmutation esthétique et spirituelle de la littérature romanesque occidentale, intitulé Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard décrit, avec de grands exemples à l’appui (Cervantès, Stendhal, Flaubert, Proust et Dostoïevski) le transit temporel et spirituel qui conduit le héros de roman des cercles ordinaires du mimétisme social fondé sur l’envie et la vanité, à l’épanouissement apollinien de ce qu’on peut dire l’amour au sens très large, la poésie ou l’amour de la poésie, ou la poésie de l’amour comme celle qui est reconnue, au dernier chant de la Divine Comédie, pour mobile de l’Univers.

Or je n’ai cessé de penser à ce grand livre en lisant L’Homme qui arrêta d’écrire, dont le parcours évoque le même mouvement, de l’engluement, romantique ô combien, à une manière de libération.

C’est entendu, Nabe fait le malin. Nabe se la joue toujours «meilleur écrivain de sa génération», formule imbécile s’il en est dans un domaine où seule la pluralité est intéressante – comme si le « culte » de Rousseau excluait celui de Voltaire, ou comme si les « fans » de Tolstoï étaient légitimés à « jeter » Dostoïevski au classement débile d’un Star Ac des auteurs «phares» de la Russie -, enfin Nabe prolonge ce délire de persécution et ce fantasme de l’«unique», très français en somme, qui est aussi celui d’un Sollers, son aîné successivement courtisé et conchié. Mais bref: tout ça est « trop humain », comme disait l’autre, il y a sûrement de l’infantilisme dans les postures de Nabe, mais sa poésie les transcende finalement.

De fait, la poésie est le dernier mot de L’Homme qui arrêta d’écrire, et je sais gré à Bernard de Fallois, grand proustien et vieux complice de Georges Simenon, grand amateur de cirque et probable connaisseur aussi du rayon des Farces et attrapes, de m’avoir envoyé, de cet étonnant pavé « numérique », la version reliée à couverture noire et lettres roses et jaunes, en s’impatientant de partager son enthousiasme de jeune homme de quatre-vingt ans pour le livre du présumé infréquentable cinquantenaire, qui est aussi un beau livre d’amitié, de ferveur artistique et d’amour.

Il me plaît que Bernard de Fallois ne tire pas l’échelle derrière lui, comme tant de vieilles noix. Il me plaît que Nabe prenne à son tour, dans ses bras fluets, le vieil Alain Delon pour rendre grâce à son génie dédoublé en tant de personnages, tout en lui reprochant ses pèlerinages de cabot chez Ardison ou Drucker. Il me plaît que, comme George Sand parle des vieilles peaux de l’Ancien Régime, Proust des momies ambulantes du quartier Saint-Germain, ou Céline de l’humanité déchue d’une guerre l’autre, Nabe endosse à sa façon les oripeaux de l’époque, ou disons : commence de les endosser sérieusement en arrêtant d’écrire, commence de vivre en découvrant que l’écriture nous éloigne trop souvent de la réalité, se plonge alors durant sept jours dans ladite réalité, ici strictement parisienne mais c’est un monde, jusqu’au bout de la nuit aux constellations de noms de stations de RER, dans la dernière spirale merveilleuse d’un tour de manège avec telle toute jeune fille craquante – Emma qui ne bovaryse pas mais instaure à sa façon délurée une espèce de nouvel amour courtois où le petit Puck shakespearien se la joue farce grave en faisant semblant d’écrire dans la poussière du chemin…

Nabe et son clone

Dialogue schizo


À propos de L’Homme qui arrêta d’écrire et de la tribu des nabiens. De la posture de l’Unique: Nabe, Sollers, Dantec & Co. Du roman et de ses modulations.


Moi l’autre : - Te voici classé « Nabien de surface » par les amis de Marc-Edouard Nabe ( http://www.alainzannini.com/ ) pour les 7 notes que tu as consacrées à L’Homme qui arrêta d’écrire. Cela te défrise ?

Moi l’un : - Pas du tout. J’en suis ravi. Je n’aspire en aucun cas à approfondir ce qui relève de la surface, et c’est ce que j’aime d’ailleurs chez Nabe : c’est l’à fleur de peau. On me dirait : hölderlinien de surface, ou proustien de surface, je tiquerais. Mais avec Nabe, j’en reste au mimétisme de surface et tout est bien.

Moi l’autre : - Je t’ai senti parfois exaspéré à la lecture de L’Homme qui…

Moi l’un : - Sur le moment oui, faute de prendre la distance qu’il faut. Parce que je crois toujours à ce que je lis, comme lorsque je lisais Michel Strogoff à dix ans. Pardon d’être naïf, mais c’est comme ça. Donc je prenais Nabe au pied de la lettre, comme si lui et le Narrateur ne faisaient qu’un. Et là, franchement, le personnage m’a paru grossier, et j’en ai accusé l’auteur : puant, pédant, vulgaire…

Moi l’autre : - Ce que tu n’as jamais ressenti avec Marcel, le Narrateur clone de Marcel Proust…

Moi l’un : - Mais au grand jamais, même quand il est peste ! Proust est un seigneur délicat même au fond de la dernière des backrooms. Proust peut être médisant, injuste, vengeur, cependant jamais il n’est bas, en cela que jamais il ne se sert de la littérature comme d'une arme dans la vie. Proust ménage la séparation des pouvoirs, et quand il se bat en duel , c’est parce que l’autre fausse la donne. Les réglements de compte de Nabe n’ont pas cette classe. Surtout Proust ne cesse jamais d’écrire, c’est à savoir de moduler, comme Céline ne cesse jamais de tout transformer en style, tandis que Nabe en est encore à se justifier à tout moment par des interventions et des postures qui n’ont rien à voir avec la Littérature dont il se prétend le seul garant. Même quand il défend Céline, il radote absolument. Dire que Céline est le plus grand auteur français de tous les temps relève du clabaudage insane. Je ne dis pas que ce n’est pas vrai : je trouve cela provincial.

Moi l’autre : - En quoi est-ce provincial ?

Moi l’un : C’est T.S. Eliot, je ne sais plus où, qui distingue une nouvelle forme de provincialisme, au XXe siècle, qui n’est plus dans l'espace mais dans le temps. Ce provincialisme est une sorte de régression du sentiment du temps, qui fait qu’on ne se situe plus dans une durée mais dans un segment de temps sans référence au passé ou au futur en train de se faire dans le présent. C’est le fait des tribus amnésiques des temps actuels, qui voient des génies et des titans, des auteurs « phares » ou « cultes » par défaut de références. Tu sais combien j’aime Céline. Mais aimer Céline sans aimer autant Rabelais ou Diderot, Montaigne ou Pascal, La Fontaine ou Flaubert, c’est tout ramener à sa petite paroisse locale…

Moi l’autre : Tu trouves Céline paroissial ?

Moi l’un : - Tout le contraire: il est multimondial, mais le culte aveugle de Céline va contre la Chose que lui-même mettait au-dessus de tout, qui procède d'un immense et très humble travail, et contre l’amour de la Littérature, qui n'est pas faite d'un seul pic au milieu du désert mais d'un paysage complet. Par ailleurs, si tu compares la simple chose: la simple prose de Céline, et celle de Nabe, tu vois le travail qu'il reste au second...

Moi l’autre : - Donc tu le méprises, au fond, ce Nabe ?

Moi l’un : - Pas du tout. Je lui trouve un très grand talent, et le mépris, je le lui laisse. J’ai d’ailleurs tendance à penser que ça lui passera. Je pense qu’il vaut mieux que ça. Ce doit être un type épatant, non ? Chi lo sa ? Ce que je déplore, c’est le culte de l’Unique que perpétuent ces mégalos. Nabe, Sollers et Dantec : même combat. Je suis moi et ils sont tous. Avec une sorte de naïveté commune et de perpétuel besoin de se justifier pro domo. N’est-ce pas touchant ? Tu vois Joseph Conrad, Melville, Henry James se pointer ainsi à la BBC et déclarer : well, I’m the Best ! Nobody but Me ! Tout ça est en somme débile. Pauvre France...

Moi l’autre : - Tu exagères. Parce que la plupart des écrivains pensent ainsi : il n’y a qu’à voir Nabokov. La règle, c'est mon verbe contre le tien...

Moi l’un : - C’est vrai, mais l’intendance suit, si j’ose dire, avec l'auteur génial de Feu pâle. Et Nabokov ne dira jamais que Pouchkine ou Gogol, qu’il met plus haut que les autres, sont les seuls dignes d’attention. Sa mauvaise foi, en débinant Dostoïevski ou Faulkner, est encore un acte d’amour manifesté à la Chose. Tandis que le mépris de nos adorateurs français de l’Unique va vers l'étriquement égomane.

Moi l’autre : - Mais venons-en au projet du roman Tu ne trouves pas que L’Homme qui arrêta d’écrire est un roman ?

Moi l’un : - Si, c’est bien plus un roman que Trésor d’amour de Sollers ou que trente-six confessions romancées ou autre essais qu’on affuble de ce titre fourre-tout vendeur. Il y a véritablement, dans ce livre, un espace de type romanesque, un souffle épique et une distribution des rôles qui participent du roman. Une chose me gêne cependant…

Moi l’autre : - Laquelle ?

Moi l’un : - C’est que Nabe, ou le clone de Nabe, ne laisse pas la bride sur le cou de ses personnages, enfin pas assez selon moi. Henry James, je crois, disait qu’un grand romancier donne raison à tous ses personnages. Ce n’est jamais le cas chez Sollers, critique magistral et prosateur étincelant mais certes pas grand romancier, et ce n’est pas le cas non plus chez Nabe. Houellebecq est plus convaincant dans cette optique, et Dantec aussi parfois, mais le grand roman français contemporain se dilue encore et toujours dans la textualité ou l’anecdote de la « lettre à la petite cousine », pour paraphraser Céline, à quelques exceptions près. Ce qui n’exclut pas, d’ailleurs, de la très bonne littérature à foison. Mais trouve-moi un équivalent contemporain français de J.M. Coetzee ou de Philip Roth, de Cormac McCarthy ou de Doris Lessing et Joyce Carol Oates, entre autres vrais romanciers…

Moi l’autre : - Nous voici bien loin de Marc-Edouard Nabe…


Moi l’un : - Eh bien, demande-toi pourquoi Nabe est si peu traduit…

Les pulls

…Ce qu’elle aime le plus, d’abord en imagination et ensuite pour de vrai, c’est enfiler leurs pulls dès qu’elle le peut, au repos quand ils pioncent après la chose, et là c’est royal cachemire & mohair et le plus cool sera le plus ballant autour du corps en soyeux nuage, ou plus tranquillement quand ils sont à leur job, alors à tiroirs ouverts, ou enfin à la clandestine, quand ils l’ont jetée, et donc par manière de revanche, dans ceux qu’elle leur a chouravés, sans plus d’odeur que celle de la chose en soi dans son informe douceur…

Image : Philip Seelen

La natte du père Huc

L’irrésistible humour d’un grand voyageur

Lorsque le père Evariste-Régis Huc (1813-1860) se pointa en Mongolie, après un premier séjour en Chine (dès 1839) durant lequel il se laissa pousser une jolie natte, ce fut d’un coup de rasoir décidé qu’il la coupa pour se donner l’air mongol. Ainsi l’évangéliste toulousain chercha-t-il toujours, au long de ses pérégrinations à travers la Chine, la Mongolie et le Tibet, à se rapprocher de ses hôtes pour mieux étudier leurs différences, leur langue, leurs mœurs et leurs rites. A Lhassa où il fut le premier Français à pénétrer, les lamas firent à leur tour le meilleur accueil à son désir de mieux connaître le tibétain et le bouddhisme, avant que les Chinois (déjà !) ne le sacquent de ces hauts lieux de spiritualité sous escorte armée.
Classique de la littérature voyageuse en Asie, qui a peu d’égaux dans le double registre de la profusion documentaire et de la truculence, la somme des Souvenirs d’un voyage à travers la Tartarie et le Tibet tient à la fois du roman d’aventures et du traité d’ethnologie, immédiatement séduisant et saisissant par son formidable humour, sa constante empathie et son inépuisable curiosité. Rien en effet chez le père Huc, en dépit de sa foi, du conquérant sûr de détenir la seule Vérité. Tant dans ses épiques Souvenirs que dans L’Empire chinois, relatant son retour du Tibet dans la peau d’un pittoresque « prisonnier », le père Huc apparaît enfin comme un type assez idéal d’écrivain-voyageur, captivant par les connaissances approfondies qu’il accumule en cinq ans, et restituant ses observations dans un récit d’une vivacité tonique où les pires avanies, de naufrages en bandits féroces ou de chameaux teigneux en sables mouvants, revivent avec autant de relief dramatique que de cocasserie. Une merveille à (re)découvrir avant la colonisation du désert de Gobi par les MacDo…

Evariste-Régis Huc, Souvenirs d’un voyage à travers la Tartarie et le Tibet, suivi de L’Empire chinois. Préface de Francis Lacassin. Collection Omnibus, 2001. Nouvelle édition parue en 2006.

Proust sur écoute

L’intégrale de la Recherche du temps perdu lue par de grands comédiens

André Dussollier est-il crédible lorsque, la voix ferme et douce à la fois, il nous confie: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure»? Ce qui est sûr, à l'écoute des pages célébrissimes du tout début de Du côté de chez Swann, évoquant les lisières du sommeil du jeune Marcel et son attente du baiser maternel, c'est que le comédien trouve le ton juste et la bonne cadence, la parfaite netteté d'élocution pour ne pas nous anesthésier à l'instant de nous embarquer dans l'immense traversée que constitue l'intégrale sonore de la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, monument de la littérature française du XXe siècle désormais accessible sous coffret de 111 CD, subdivisé en 11 coffrets de 8 à 15 CD qu'on peut acquérir séparément, correspondant aux sept titres de l'ensemble.

Accomplie par six comédiens qui se sont répartis lesdits titres – sauf Le temps retrouvé que se partagent Michel Lonsdale, André Dussollier et Denis Podalydès -, cette lecture au long cours se module évidemment en fonction de chaque lecteur, mais aussi du climat de la séquence. C'est ainsi qu'on passe du naturel intimiste du premier roman (lu par Dussollier) à un ton plus mondain (Lambert Wilson dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs) maniéré (Guillaume Gallienne dans Sodome et Gomorrhe) ou fondu en douceur chaleureuse (Michael Lonsdale dans Le temps retrouvé), avec toutes les nuances dictées par le «théâtre» inépuisablement varié du roman.

Mais quel public pour un tel objet? «Dès le début de cette entreprise d'une dizaine d'années, explique Adeline Defay, collaboratrice des éditions Thélème, de nouveaux «lecteurs» ont découvert Proust par ce biais. L'écoute se fait individuellement (en voiture) mais aussi en famille, dans une sorte d'immersion qui renvoie ensuite au livre. La vente, en librairies et dans le réseau des bibliothèques, suffit à rentabiliser la production, non subventionnée, pour laquelle les cachets des acteurs restent modérés.»

Spécialisées dans le livre enregistré, les éditions Thélème ont conquis un public diversifié avec un catalogue où voisinent Bashung et Sapho lisant la poésie française, Michel Piccoli interprétant Les fleurs du mal ou Denis Lavant revisitant Mallarmé, entre autres séries policières vouées à Agatha Christie ou Fred Vargas… A préciser enfin que le coffret Proust est complété par un livret très substantiel assorti d'une présentation de Jean-Yves Tadié, connaisseur s'il en est de la Recherche …

Marcel Proust. A La Recherche du temps perdu. Prix de l'intégrale: 365 euros. Chaque volume peut être acheté séparément

A l’usine

Il se passe de drôles de choses dans les vestiaires de l’usine à glottes de tulipes.
- Surtout dans les vestiaires Messieurs, précise le délateur dont personne ne sait qu’il collectionne les revues spéciales.
Madame la Directrice ne montre rien de son vif intérêt.
- Continuez, Monsieur Thielemans.
- Les jardiniers s’attardent aux douches. On dit qu’il peut y en avoir jusqu’à des équipes entières. Cela fait beaucoup de savon.
Madame la Directrice sent maintenant qu’elle le tient.
- Ne me cachez rien, Thielemans.
- Ils se massent. Parfois il se mêlent aux impubères et se livrent à des concours. C’est dégoûtant.
- N’avez-vous rien oublié, Thielemans, interroge encore la directrice du personnel en fixant sévèrement le jeune complexé qui, tout à coup, rosit comme une très jeune fille des cantons de l'Est.
C’est ainsi que Thielemans se coupe et que Madame la Directrice en fait sa chose.

Ceux qui s'indignent

Celui qui s’indigne de cela qu’on puisse lui reprocher de gagner plus de deux millions de francs suisses par mois vu que sans lui le pays n’arriverait pas à nouer les deux bouts et qu’il a plusieurs loyers à payer avec les charges / Celle qui s’indigne de ce qu’on puisse reprocher à son ex de gagner plus d’un million par mois vu qu’il a plusieurs  pensions alimentaires à verser chaque mois dont la sienne / Ceux qui s’indignent de ce qu’on ose incriminer le terrorisme d’Etat d’Israël alors que les vrais terroristes sont les pacifistes à la Stéphane Hessel n’est-ce pas / Celui qui s’indigne de ce qu’on puisse tomber amoureux quand on a des responsabilités dans l’Entreprise même en tant que nettoyeur tamoul / Celle qui s’indigne de ce qu’on puisse la soupçonner de ne pas s’identifier totalement à l’Entreprise alors qu’elle dort dans son bureau de cheffe de projet et se fait livrer des Hamburgers comme dans les téléfilms allemands / Ceux qui s’indignent du fait qu’on puisse empoisonner une stagiaire de l’entreprise avec des idées vintages genre défense du personnel / Celui qui prend un sédatif après chaque réu des cadres de l’Entreprise / Celle dont le sourire genre madone florentine cache un rictus de battante WASP / Ceux qui s’indignent de voir tant de beauté sous le boisseau du couvent réservée au seul Fiancé soi-disant ressuscité eh eh / Celui qui s’indigne de ça qu’on puisse minimiser la Faute de Bill Clinton / Celle qui affirme qu’un pompier reste un pompier et que ceci est une pipe / Ceux qui s’indignent sans le montrer vu que réellement ça les rend tristes de penser à cette femme qui ne sait où sont ses petites enlevées par son conjoint suicidé de son côté / Celui qui a soigné la première otite de la plus petite des petites / Celle qui trouve une certaine ressemblance entre les petites qu’on a vu à la télé et les siennes / Ceux qu’indignent ces prises d’otages d’enfant de parents mal barrés / Celle qui ne peut s’indigner tant elle comprend la détresse humaine / Ceux qui s’indignent pour la galerie / Celui qui dit comme ça que ce Stéphane Hessel doit bien être Juif pour gagner tout ce blé avec un bouquin de même pas trente pages à 3 euros l’exemplaire / Celle qui fait confiance à Marcel Gauchet dont le menton est aussi franc et massif que celui de Stéphane Hessel qu’il défend à l’émission d’El Kabache / Ceux qui aiment leur chien sans le lui dire / Celui qui est sensible à la remarque de celle qui dit qu’il a du doigté sans se douter de ce qu’elle entend par là / Ceux qui aiment voir un roman prendre de la consistance / Celui qui bandera vers la page cinquante-trois a décidé la romancière / Celle qui a écrit son roman comme un poème où tout communique et qui écrit comme ça que « les livres ne mentent pas toujours, pas tout le temps, pas tous » / Ceux qui se retrouvent ce matin d’effroi comme au petit déjeuner de Festen / Celui qui se sent de moins en moins bien tout seul dans un hôtel à étoiles / Celle qui fait des listes de choses à faire qu’elle ne fera pas soit parce qu’elle aura perdu la liste ou qu’elle n’aura pas eu envie de le faire / Ceux qui ont éprouvé de la gêne à l’idée que leur mère a mis le nez dans leurs draps croûtés de foutre / Celui qui s’indigne de ce qu’on puisse le supposer le faire autrement qu’à la missionnaire et avec Yolande sa légitime pharmacienne diplômée / Celle qui se dit qu’avec ce garçon aux mains petites ce serait possible / Ceux qui s’indignent pour cela seul qu’il serait indigne de ne point s’indigner, point, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux que la beauté laisse froids

Celui qui sort son flingue pour un mot de travers que lui adresse un Danois dans la salle d’attente des Urgences du CHU / Celle qui insinue que les bénévoles des soins palliatifs sont intéressés quelque part / Ceux qui estiment qu’un Adolf Hitler remettrait un peu d’ordre au jour d’aujourd’hui / Celui qui se retire au grenier pour se balafrer les joues en signe de vengeance / Celle qui prétend que l’hospitalité des Mandelman est une ruse de juifs / Ceux qui se réjouissent qu’il arrive enfin quelque chose dans le quartier des Muguets où l’on vient de retrouver un corps mutilé de Gitan / Celui qui signe l’exécution du peintre Chmielov dont les couleurs ont été jugés contre-révolutionnaires / Celle qui va cracher sur la tombe du plasticien slovène qui a contaminé son filleul Anatole / Ceux qui regardent le nouveau-né abandonné dans la gare de Shinjuku / Celui qui soigne sa paralysie faciale avec un sèche-cheveux / Celle qui lit attentivement la déclaration pendue au cou d’une mendiante / Ceux qui lâchent des rats affamés dans une assemblée de vieilles femmes / Celui qui essaie de maigrir grâce à l’acupuncture / Celle qui rêve (cauchemar) qu’elle est Arielle Dombasle / Ceux qui font épiler leurs jumeaux / Celui qui rote pendant la prière aux obsèques de l’évêque Ducommun / Celle qui raconte les crasses de son chef de bureau à son canari Pioupiou / Ceux qui regardent la nouvelle route nationale du haut de la lande du Pendu / Celui qui pense que l’Avenir appartient aux lecteurs de Michel Onfray / Celle qui donne des cours de taï-chi aux enfants retardés de la commune de Xuan / Ceux qui estiment que la peinture à chevalet n’a pas dit son dernier mot / Celui qui mâche un chewing-gum à l’approche de l’orage / Celle qui craint la grosse voix de l’oncle Fernand / Ceux qui font une ronde dans leur quartier de retraités, etc.

Peinture de Bona Mangangu

Les filles de joie

Nous en avons assez des lugubres. Nous manifestons contre les sinistres. Nous exhibons nos visage et nos bras au risque d’être fouettées mais nous sommes les messagères d’un nouveau monde: sus aux rabat-joie !

Nous irons jusqu’au bout de notre rêve de galanterie. Car c’est cela, n’est-ce pas ? qui nous disconvient dans le comportement des coléreux: c’est cette muflerie de tous les instants et cette mauvaise humeur.

Nous sommes les fille faciles. Nous en avons soupé de la méchanceté des prétendus sages et des prétendues saintes. Ces prétendus sages et prétendues saintes s’astreignent du matin au soir et ne pensent qu’à soumettre le monde entier à ce joug, et c’est cela qu’ils appellent honorer l’Unique.

Nous ne voulons pas de leur Dieu sombre. Nous n’aimons pas ce père sans égards. Nous attendons de Dieu qu’il sourie et qu’il nous tienne la porte à la bibliothèque ou à la disco.

Nous n’avons aucune peur. Nous sommes les filles de l’air. Ils ne peuvent plus rien contre nous que nous violer ou nous tuer.

Ceux qui se sentent inappropriés

Celui qui voit le jour se lever dont la pureté éclipse tout / Celle qui ne se sent pas indispensable à la floraison des campanules en quoi elle a tort je trouve / Ceux qui n’en peuvent plus de feindre de s’intéresser à tout ça / Celui qui s’excuse de ne pas rire de ce qui n’est pas drôle / Celle qui ne regarde pas la télé depuis qu’elle existe et même pas les films d’animaux vu qu’il y a un ours dans son lit et une araignée sous son plafond / Celui que le culte de la gastro a ramené au pot-au-feu / Celle qui abandonne sa Fiat Panda dans l’encombrement de l’autoroute et s’en va faire un tour dans la prairie aux coquelicots / Ceux que la stupidité collective interdit / Celui qui n’est pas sûr de détenir la vérité mais sent du moins ce qu’elle n’est pas / Celle qui se méfie de l’adjectif radical genre le discours de Ségolène est top radical / Ceux qui rutilent de prétention sous l’effet de succès hasardeux / Celui qui affirme que si Malraux a eu le même prix que lui ça prouve qu’il y a encore de l’espoir pour les conquérants / Celle qui commence à réaliser qu’elle va vivre avec un Prix Littéraire et que ça se mérite lui fait-il sentir / Ceux qui refusent de tomber amoureux par crainte que ça coûte un peu / Celui qui s’est pacsé avec Fernand pour se rapprocher de Ferdinand / Celle qui a changé de sexe juste pour voir et qui pense maintenant au couvent pour oublier / Ceux qui savent ce qui est poétique et ce qui ne l’est pas d’ailleurs les chiffres leur donnent raison / Celui qu’on croit snob parce qu’il refuse de participer à la Sortie des Aînés / Celle dont la présence diffuse de bonnes ondes dans le quartier / Ceux qui n’hésiteraient pas à installer une webcam dans votre salon pour vous voir remuer les pieds mais le problème c’est que l'idée d'un salon ne vous est jamais venue / Celui qui achète un journal de droite pour attirer l’attention de l’étudiante de gauche dont les colères le font bander grave / Celle qui se prénomme Sibylle et en tire les conséquence mythologiques en lâchant de loin en loin un pet discret / Ceux qui se figurent que votre médaille sportive va vous rendre moins modeste alors que c’est juste leur prix littéraire qui les a rendus encore plus cons, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux qui font place nette

Celui qui endosse son frac de pianiste pour continuer d’écrire / Celle qui liquide les affaires courantes afin d’être libre de rêver à la Suisse ce qui signifie selon le Dictionnaire : ne rien faire / Ceux qui préparent leur matos genre Cézanne le matin chafouin / Celui qui se prépare au jour qui se prépare dans le noir / Celle qui chantonne Mon Hommes entre deux sommes / Ceux qui accordent leurs instruments au milieu des silencieux / Celui qui a toujours pensé renouveau / Celle qui est plus belle de se renouveler / Ceux qui distinguent la foutaise de la nouveauté conditionnée et le neuf qui a du sens et du suc / Celui qui ouvre un livre avec l’espoir de s’y trouver bien / Celle qui se dilate à la lecture comme la grenouille subit l’effet bœuf de La Fontaine / Ceux qui changent de vie comme de parfum / Celui qui se réjouit de découvrir Bratislava / Celle qui se prête à tous les jeux sauf de dupe / Ceux qui sont tellement jobards qu’ils en deviennent barjos / Celui qui voit à l’instant (cinq heures du matin) le diadème de Novel en Savoie sur fond de ciel noir étoilé / Celle qui fume sa première clope sur le fauteuil de cinéma qu’elle a installé au bord du terrain vague / Ceux qui dépoussièrent les mots de l’aube / Celui qui tapote le genou de la mélomane aveugle / Celle qui se grise de l’air du matin même sans merle à ce moment de l’année / Ceux qui  vont mourir et ne saluent pas César vu qu’il les a précédés à la morgue de l’hosto / Celui qui était pacifiste à treize ans et qui est tombé dans les tranchées d’un bureau / Celle qui est morte d’autosatisfaction prématurée / Ceux qui lisent L’Image de Beckett sur recommandation d’une Winnie chauve / Celui qui repart d’un bon pied de nez / Celle qui oppose sa malice foncière aux effets de la crise financière / Celui qui est tellement fait au feu qu’il répète qu’y a pas de quoi s’enflammer / Celle qui se rend à la messe à Matines pour être en forme et digne de son prénom de Martine / Ceux qui font contre mauvaise fortune bon chœur mixte avec Michel Corboz à la dynamo / Celui qui se réjouit de se réjouir ce matin sans savoir pourquoi / Celle qui montre son néné à Jésus le clodo pour l’encourager à se bouger l’osso buco / Ceux qui saluent le ciel oriental qui se lève à l’instant sur l’Occident continental, etc.

 

Image : Philip Seelen

Reconnaissance oblige

Du besoin de dire merci. D'un drôle de bouquin intitulé Pfff. D'un autre intitulé La Trame des jours. D'un bel article de Jacques Sterchi paru dans La Liberté sur L'Enfant prodigue et d'un cabanon de rêve...

À La Désirade, ce dimanche 6 février. – Un élan de remerciement me prend ce matin, presque dix heures et remercier qui je n’en sais rien, peut-être bien Dieu dont je ne sais que le nom et le sentiment vague et précis que tout en découle même s’il a d’autres noms dans d’autres pays, mais bon : ce qui est sûr est que je me sens ce matin tout frais et bien dispos après m’être déjà levé à quatre heures du matin et avoir écrit une liste dédiée à Ceux qui participent aux frais tout en relisant les cinquante premières pages d’un drôle de bouquin intitilé Pfff et signé Hélène Sturm, comme Sturm und Drang pour ne pas risquer Strum, et déjà ces deux première heures m’ont tiré du noir avec les personnages doux et perdus de dame Sturm les promenant comme dans un labyrinthe à la Escher, puis je me suis recouché et fait de drôles de rêves manipulés par une fée de mohair et voici que me réveillant l’élan de remercier m’a donc saisi tandis que je lisais La Trame des jours de Lambert Schlechter, écrivain luxembourgeois qui nous rappelle qu’on peut être écrivain au Luxembourg (Nord de la France, précise Wikipédia) et se trouver ce matin (magie des livres) en Toscane du côté de Montalcino et lire des Chinois et Vialatte sur une terrasse qu’il appelle plutôt balcon, et se foutre autant que moi du con qui s’agite sur le balcon de l’Italie – bref c’est à tout ça que je dis merci.

Je dois aussi un merci à Sterchi. Je remercie Jacques Sterchi, critique littéraire à La Liberté de Fribourg, qui m’a valu hier un plaisir vif puisqu’il a été le premier à chroniquer, sur papier, mon dernier livre, L’Enfant prodigue, que j’ai vu paraître avec la même émotion que le premier en 1973, comme si cela restait un événement de publier son dix-huitième livre - et ce l’est en effet cette fois comme si ce pouvait être le dernier après quoi l’on arrêterait d’écrire, comme certains.

L’élan du remerciement nous contraindra cependant de continuer d’écrire, les Hélène et les Lambert et tous les autres fans fondus de la Présence Réelle, les Ludwig Hohl et les Robert Walser, les Vialatte et les Cingria et cent mille autres dont je crois humblement être, pour dire ce que c’est simplement, juste dire simplement ce que c’est que d’être, de vivre et de s’ennuyer, ou pas, de se poser mille questions à la mords-moi et d’aimer plus ou moins son prochain, de se lancer dans mille entreprises et d’y aboutir ou de se planter, enfin quoi d’aller son chemin et de tout noter pour se donner l’illusion que tout ça sera retenu, qui n’est peut-être pas, qui sait, du tout une illusion.

°°°

Le premier récit, si je me le rappelle bien, des premiers écrits du tout jeune Tchékhov, raconte la joie folle d’un grand gosse dont vient de paraître le premier billet de rien du tout dans le journal du coin. J’ai vécu cela à quatorze ans, dans un petit papier où je saluais le pacifisme d’Henri Lecoin le réfractaire. Publier avant de baiser : c’est énorme ! En tout cas ce l’était en ces années-là mais cela le reste pour certains au temps des blogs et des réseaux. Evidemment, comme je publie à tour de bras depuis des années, je devrais être blasé, mais non : j’ai beau publier tous les jours, et j’ai beau avoir publié il y a des années des centaines de papiers dans La Liberté, cela me fait quelque chose de découvrir un papier me concernant dans ce journal à peu près resté ce qu’il était au temps où Charles-Albert Cingria le disait un des meilleurs journaux suisses, notamment pour le motif que ce journal, fermement maintenu dans sa ligne par un aréopage de Sœurs éditrices et imprimeuses, à l’enseigne de Saint Paul le converti, y faisaient paraître alors une quotidienne évocation de la sainte ou du saint du jour...

Si je suis toujours aussi content, voire ému, d’être publié, la vanité n’y est même pas pour un quart (mettons tout de même 20%), tandis que le Sens du Devoir et le Plaisir Ardent y comptent pour l’essentiel. Il ne faut pas se cacher la Vanité de l’Auteur, que celui-ci appelle plus volontiers orgueil. C’est à choix et l’on s’en fout. Mais le Plaisir commande assurément, auquel le Sens du Devoir s’ajoute pour que la morale soit sauve, et c’est ce plaisir que je trouve tout autant à la lecture, comme ce matin avec La Trame des jours de Lambert Schlechter, achevé d’imprimer en Bulgarie en portant en exergue ce fragment des Os de seiche d’Eugenio Montale : Non domandarci la formula che mondi possa aperti.

°°°

Je reviens maintenant à Cingria, qui m’a valu de partager le même éditeur que Lambert Schlechter, à l’enseigne de L’Escampette dont tout le stock a brûlé vif, pour recommander à la relève des lecteurs (de seize à vingt ans) la lecture de Musiques de Fribourg. S’y trouve notamment raconté l’effondrement d’un mythique pont suspendu, dit du Gottéron, le vendredi 9 mai 1919 à trois heures cinquante-cinq de l’après-midi, qui n’eut qu’un seul témoin et ne fit qu’un mort. L’accident se signala à la ronde par « un craquement qui n’avait rien d’analogue avec ce qui avait été entendu depuis la préhistoire », et c’est en ces termes concis que Cingria en décrit l’aboutissant hiératique : « Le camion, chu d’une hauteur considérable, s’enfonce dans le sol à six mètres d’une maison. Du conducteur, on le comprend, tué net et non moins enterré verticalement, il ne subsistait plus qu’un buste posé aimablement sur la prairie ». Il me semble qu’Hélène Sturm, autant que Lambert Schlechter, sont capables de telles phrases, ou plutôt : j’en ai cent preuves à chanter.

Par exemple du second : « Disait le vieux Renoir que, les mains paralysées, il continuerait à peindre ses rondes belles filles : avec sa queue. » C’est une phrase que j’aime lire ce dimanche matin. Et celle-ci de dame Sturm : «Parfois il se demande si les gens existent tout le temps ou seulement quand on les regarde. »

Et quelques pages plus loin, dans Musiques de Fribourg, on voit une photographie d’époque du pont sinistré, mais c’est à la page 62 que se trouve l’éloge de La Liberté en ces termes précis : « Je ne crois pas qu’il y ait de journaux mieux rédigés et surtout mieux écrits que les journaux fribourgeois. La Liberté non seulement se lit avec plaisir, mais avec profit ».

Je fais mienne cette opinion en découpant l’article de Jacques Sterchi consacré à mon livre, dont je recopie juste ceci qui me justifie en somme pas mal : «Sans cesse, le narrateur se réveille tôt pour écrire, regarde par la fenêtre de la maison le temps qu’il fait et les saisons qui passent. Pour se remémorer sa vie. Exercice délicieusement proustien que sublime Jean-Louis Kuffer par une écriture ouvragée, fluide, précise. Surtout lorsqu’il s’agit de retrouver les observations, sensations ou émotions de l’enfant de sept ans. En tout, dans L’Enfant prodigue, il y a le dedans, le dehors, mais surtout le « cela ». Signe d’une révélation. Surgissements de blocs de réel dans le temps qui passe insidieusement. Ainsi les très belles pages consacrées à la mort d’un petit camarade, le maladif Pilou, qui va marquer à vie le jeune narrateur. L’enfant, on le retrouve partout dans ce livre, jusque dans l’éloge du nouveau-né révélateur de ses parents. »

Ainsi de suite, tout aussi bien senti et exprimé par l’un des derniers chroniqueurs littéraires qui subsistent dans notre pays avec un rien de cœur et de tripes. Donc je remercie Jacques Sterchi, que je retrouverais volontiers un de ces quatre sous la yourte de Pérolles ou à l’ Auberge du Sauvage, voire à L’Ange d’où l’on aperçoit le nouveau pont du Gottéron, tout armé de béton à l'image des temps qui vont…

°°°

Or c’est dimanche et bientôt l’heure de passer à table avec celles et ceux que j’aime, puis je m’en irai récurer la vaste bergerie que notre voisin et ami Pierre a mis à ma disposition dans l’alpage où son propre père l’avait fait construire jadis pour son fermier, je me vois déjà peinturlurant dans ce qui deviendra mon atelier grand ouvert au-dessus du lac et des mondes, c’est le retrait parfait, la cabane au Canada de nos rêves de Robinson de tous les âges et couleurs - et tiens, le premier papier que j’y collerai sera signé Lambert Schlechter: «Bestioles ailées que nous nommons éphémères, parce qu’elles ne vivent que très peu de temps, - nous avons donné ce nom à ces petite mouches pour nous vanter, je crois, ou pour nous consoler, faisant entendre (mais qui nous écoute), que nous, les humains, ne sommes pas éphémères, que nous avons même le temps de nous ennuyer, le temps de rêvasser, le temps de chercher des noms pittoresques pour baptiser des mouches qui ne nous ont rien demandé »…

Hélène Sturm. Pfff. Editions Joëlle Losfeld, 2011.

Lambert Schlechter. La Trame des jours; Le murmure du temps 2, fragments. Editions des Vanneaux.