Ceux qui perdent pied

Celui qui sent le sol se dérober sous son pas de moins en moins pesant au demeurant / Celle qui reste silencieuse devant ses patiences / Ceux que le bruit fait s’écarter de la Place de la Victoire / Celui que toute forme de violence même minime désarme / Ceux que la masse invisible mais omniprésente écrase / Celui que tout déçoit sauf les enfants en dessous de sept ans et les otaries au jeu / Celle qui diffuse encore un peu de lumière mais plus beaucoup / Ceux qui reviennent à la grabataire pour l’entendre chantonner contre le mur / Celui qui reprend son tour du bourg en se répétant qu’il est le Kant du canton et doit cette présence fidèle à l’Être Supérieur / Celle qui se dit que sa rage désespérée reste une façon d’espérer / Ceux qui égrènent des chapelets comme d’autres alignent des pages de sudaku / Celui qui se dit en recherche sans se souvenir de quoi et qui trouve pourtant sans savoir expliquer quoi / Celle qui va pour se jeter sous le train mais qu’un retard de celui-ci empêche d’arriver à ses fins donc elle rentre à la maison pour demander à sa fille au téléphone si les enfants vont bien / Ceux qui se croient aimés pour leur argent alors qu’ils sont ruinés et seuls à l’ignorer / Celui qui reprend la lecture régulière des journaux gratuits pour les faits divers abracadbrants qu’on y trouve comme l’histoire de la jeune fille qui a retenu son père cloîtré dans un cellier insalubre et gardé par un chien policier depuis qu’il lui a mis la main au sein et dit de sales choses sur sa mère demeurée mais bonne / Celle qui pouffe en songeant au dernier tête-à-tête de Chopin et de George Sand bottée et coiffée d’une bombe de fan de cheval / Ceux que l’humour irrésistible de la Vie en tant que telle dispose à la bonne humeur des scouts dits « malgré tout », tel Chef Lapin Fragile affligé de naissance d’une jambe torse et d’un bec-de-lèvre dont il défie les handicaps en sifflant des airs du genre Hello le soleil brille en sautillant sur sa canne de noisetier, etc.
Image : Philip Seelen

Ceux qui foncent

Celui qui va dans le mur la tête en avant et sans casque / Celle qui s’est fait une silhouette aérodynamique de battante en dépit de ses oreilles délicatement ourlées / Ceux qui affichent l’Excellence à tous les niveaux du programme accéléré / Celui qui booste les plus méritants en louchant vers le scribe Bartleby / Celle qui pense efficacité jusque dans ses échanges affectifs triés par niveau de pouvoir / Ceux qui diligentent les rapports de rentabilité des nouvelles normes scolaires en milieu favorable / Celui qui défie les marqueurs de succès de sa seule présence molle à la Bartleby le scribe / Celle qui a un rôle impactant dans le team de tête / Ceux qui menacent la cohérence de la dynamique gagnante / Celui qu’on pressent le prochain maillon faible et qu’il s’agit de traiter en conséquence avant la procédure de décision sur la cure transgénique en matière d’énergies positives / Celle qui annonce le chiffres du Malus du mois dernier de la même voix blanche que lorsqu’elle annonce un décès non prévu / Ceux qui exigent un coming out explicite de la part de l’employé Raoul entrevu dans un fast food hallal tendance bi / Celui qui ne peut savourer pleinement la saison des jonquilles d fait du léger fléchissement des résultats les plus récents de la Maison mère de San Diego / Celle qui demande à sa fille Monique d’affronter le mois de mars 2010 avec une détermination tueuse / Ceux qui optimisent leur potentiel de manchots / Celui qui brûle ses vaisseaux à s’en faire péter la veine cave / Celle qui en pince pour le scribe Bartleby et lui demande s’il veut bien lui passer le raifort et à laquelle il répond « Je ne préfèrerais pas », Marylou…

(Liste établie en feuilletant le volume IV des romans de Melville contenant notamment Bartleby le scribe, Billly Budd, marin, Benito Cereno et L’escroc à la confiance, qui vient de paraître dans la Bibliothèque de la Pléiade).

Image: Philip Seelen

Les lectures de Rantanplan

Quand Philippe Djian se mélange les papattes…
Flash back en 2005. Avant le désastreux Incidences qui vient de paraître.

Parce qu’il se présente comme un acte de reconnaissance manifesté aux écrivains qui ont changé sa vie entre sa vingtième et sa trentième année, le livre commis par Philippe Djian sous le titre d’Ardoise suscite aussitôt la sympathie. En évoquant ses grandes émotions formatrices, il lui vient une formule qui dit assez le caractère physique, tout instinctif, de son rapport à la lecture - et plus tard à l’écriture: «Je pense à une blessure qui aurait quelque chose d’amical, d’où le sang continuerait de couler avec douceur pour vous rappeler que vous êtes en vie et même bien en vie et capable d’éprouver une émotion qui vous honore et vous grandit».
Passons sur cette « blessure qui aurait quelque chose d’amical », parce que c’est ensuite que ça se gâte vraiment…

Après s’être présenté comme un «sauvage» de la passion littéraire, «hirsute et sanguinolent», Djian note, à propos du premier choc qu’a représenté la lecture de L’attrape-coeurs de J.D. Salinger: «Je pensais que les livres étaient une source de savoir: Je ne savais pas encore qu’ils parlaient d’autre chose». Et de parler de la «voix» particulière de Salinger, et de la question du style, en termes qui en sont hélas cruellement dénués: «Accoucher d’un style (...) n’est pas une promenade de plaisir. Car non content de tailler sa propre voie dans la jungle, au risque de s’y engloutir, il faut assumer sa différence»...

Avec Céline, qu’il limite à Mort à crédit et chez lequel il ne voit que le style («Céline ne m’a rien apporté sur le plan humain»), Philippe Djian accumule un nombre de sottises qui laissent pantois. Taxant Céline d’«Ange exterminateur» et d’«écrivain du Mal», il explique son antisémitisme par le seul ralliement au conformisme de l’époque («Et peut-être que certains juifs faisaient vraiment chier, comme aujourd’hui certains cathos font vraiment chier»...) en reconnaissant pourtant que Céline «éblouissait le chemin» et que son oeuvre reste «une sorte de déclaration d’amour en forme de cassage de gueule». Vous voyez ça ?

Sur Jack Kerouac dont la lame fouaille ses chairs («Non, Jack, arrête...») ou Faulkner (Tandis que j’agonise, dont il conseille d’arracher la préface de Valéry Larbaud, et ne dit à peu près rien du roman lui-même), Hemingway, Miller, Brautigan (qui «peut faire tenir une tragédie grecque dans un dé à coudre») ou Carver, Philippe Djian n’apporte à peu près rien non plus d’original.

Sa sincérité est moins en cause, on s’en doute, que son discernement, dont le défaut le ramène finalement aux mêmes sortes de vénérations convenues des «vieilles carnes» de la critique qu’il stigmatise. Retournons donc à (certains de) ses romans...

Philippe Djian. Ardoise. Julliard, 127p.

Ariel passant

 

...C’est quelqu’un qui disparaissait dès qu’il se sentait aimé, et c’est quelqu’un dont on ne pouvait qu’aimer la douceur et l’attention délicate qu’il manifestait à tout un chacun ou chacune, plutôt chacune et les enfants et les animaux venant naturellement à lui - et ses fugues même ne pouvaient que lui valoir plus d’attachement, tant il était présent par ses absences sans qu’il n'y fût pour rien, sauf de n’être là que d'y rester pour y être passé…
Image : Philip Seelen

Ceux qui restent attentifs

Celui qui ouvre les yeux pendant la prière / Celle qui se retourne tout le temps par acquit de conscience / Ceux qui notent tout au fur et à démesure / Celui qui remarque l’enfant pauvre dans la rue où sa gouvernante le promène en laisse / Celle qui évite son oncle réduit à l’état d’homme-sandwich dans le quartier des théâtres au déplaisir de leur famille proche du Margrave / Ceux qui ont découvert la Malaisie et le centre de la Terre sous leurs couvertures / Celui qui rêve que la ville sur la colline se trouve inondée par les eaux noires de la lune / Celle qui sait maintenant de quels balcons tombent les jattes meurtrières / Ceux qui ont appris la puissance de la nature en observant les grands éboulements qui ont emporté les fabriques de briquets multicolores / Celui qui étouffe au milieu des meubles couverts de housses / Celle qui relit la 5e Promenade du rêveur solitaire dans son fauteuil à oreilles / Ceux qui ont un tendre souvenir des journées bordéliques de Summerhill / Celui qui cesse de prendre des notes quand le professeur nihiliste passe de la mort de l’homme à la pensée qui danse et ces trucs de vioques qui cherchent à renouer avec le rap / Celle qui n’a jamais été dupe de l’excessive considération que lui manifestait Pierre Bourdieu en sorte de lui prouver qu’il comprenait le peuple et même une coiffeuse de la rue des Etuves / Ceux qui se font cirer les pompes par Habib le Sage dans la médina de Tanger en échangeant des propos doctes sur la pléthore du signifié dans l’Ulysse de Joyce / Celui qui constate avec des sentiments mêlés que les jours grandissent tandis que sa mère décline / Celle que déprime la progression de la délinquance gratuite dans les bourgs cossus / Ceux qui ne font pas attention à la marche et ne s’en relèvent pas toujours ça dépend des cas, etc.  
Image: Philip Seelen

Un grand roman choral

À propos du magnifique dernier roman de Sarah Hall, Comment peindre un homme mort, nouvelle découverte de Dominique Bourgois.

par Claude AMSTUTZ

Les moments de vrai bonheur en littérature, sans arrière-pensées ni idées préconçues, sont rares. Dominique Bourgois nous avait fait découvrir l’un des plus lumineux romans de l’année 2009 avec Lark et Termite de Jayne Ann Phillips, objet d’une critique dans le Passe Muraille no 79, en octobre dernier.
Aujourd’hui, avec Comment peindre un homme mort de Sarah Hall, l’éditrice peut se réjouir d’être une nouvelle fois à l’origine de l’une des publications les plus époustouflantes de la présente rentrée littéraire, car c’est bien d’un chef-d’œuvre dont il est question ici.
Quatre personnages interviennent au cours de cette histoire qui s’étend sur trente ou quarante ans, construite avec beaucoup d’habileté et d’élégance, autour d’un thème central : l’art, son fragile équilibre entre la création et la – souvent – banalité du quotidien, puis son glissement progressif vers l’autre face des êtres ou des choses, la réalité intérieure.
Le récit de Giorgio, Le journal aux bouteilles, situé en Italie dans les années 70 – inspiré par le peintre Giorgio Morandi, selon l’auteur – est raconté à la première personne. Dans son atelier, proche de la mort, il se souvient de ses débuts difficiles dans la période ambiguë des années de guerre, des bouteilles qui représentent son thème artistique favori, ainsi que d’une de ses élèves, la fleuriste Annette Tambroni, atteinte d’une cécité irrémédiable.
A son tour, aujourd’hui totalement aveugle, capable de voir l’invisible, de déceler ce qui véhicule les corps et les âmes – les sources d’épanouissement ou les terreurs – mieux que ce que les yeux peuvent cerner, cette fleuriste intervient dans l’histoire en Italie et son récit, La vision divine d’Annette Tambroni, se décline à la troisième personne. De même que Le fou sur la colline, celui de Peter Caldicutt, sculpteur désormais célèbre, qui a entretenu dans sa jeunesse une brève correspondance avec Giorgio, qu’il admirait. Tombé dans l’interstice de deux blocs de pierre, de nos jours en Angleterre cette fois-ci, il croit sa dernière heure venue et se remémore les failles de sa vie.
Enfin, en Angleterre également, résonne la voix de Suzie, la fille de Peter, dans La crise du miroir. Photographe de talent, elle vit un terrible traumatisme depuis la mort accidentelle de son frère jumeau Danny. Son récit à la seconde personne est une invention de l’auteur vraiment originale qui se prête à merveille au personnage le plus bouleversant de ce livre, avec celui d’Annette Tamborini. « Annette voit, à travers la pesante substance des maisons et le corps des arbres, qu’il y a derrière chacun une petite lueur, un tison qui palpite. Une émeraude brille à côté du cyprès, les nuages miroitent d’une luminescence de nacre. Les spirales de fer du portail renferment l’esprit orange de la fonderie. (…) ses frères possèdent chacun un cœur dans lequel l’amour s’épanouit comme une fleur écarlate. »
Roman choral, l’ouvrage capte l’attention dès les premières lignes, joue avec les apparences, la profondeur et l’interrogation du regard sur l’amour, le désir, la violence, la passion, le désespoir, la perte ou la mort, thèmes universels auxquels Sarah Hall a l’intelligence de ne pas imposer une (trop) juste réponse, mais au contraire suggère indirectement une réflexion chez le lecteur, la possible modification de son angle de vue sur le miroir, sur les autres.
Au coeur de Comment peindre un homme mort, la quête identitaire et la douleur de la perte réunissent ces quatre personnages dont la destinée, progressivement, s’expose sous nos yeux à la vie, à la lumière, comme une nature morte en cours d’élaboration.
À l’art revient le dernier mot de ce récit, avec un texte de Cennino d’Andrea Cennini, peintre du Moyen Age, extrait du Livre de l’art, livrant la dernière clef de ce roman exceptionnel : Son titre !

C.A.
Sarah Hall, Comment peindre un homme mort. Christian Bourgois, 348p.
Cet article est à paraître dans la prochaine livraison du Passe-Muraille, No 81, à paraître début mars 2010.

Ceux qui affabulent

Celui qui s’invente de nouvelles vies à la tête du client / Celle qui a tout dit à son psy de ce qu’il voulait entendre de Jason dont ils se partagent les faveurs sans se l’être jamais avoué / Ceux qui mentent pour ne pas peiner / Celui qui sourit de voir sa sœur Adèle corroborer les inventions de sa chronique familiale dont elle prétend se souvenir des moindres détails / Celle qui se rappelle tout haut ses amours romanesques au fil des conversations en pleine cohue de midi qu’elle tient dans le métro avec son portable éteint / Ceux qui ajoutent des épisodes à leur épopée guerrière qui se rapprochent de plus en plus de la vérité / Celui qui se dit moins menteur que Cendrars en précisant qu’il met Papillon bien plus haut que Moravagine / Celle qui n’a vu qu’une fois la Bonne Marie dans le poirier mais qui n’en parlera qu’à sa sœur laquelle ressortira le fait après son décès brusque en invoquant devant les médias la Vierge du Pêcher / Celui qui prétend que ce qui est vrai pour Martin ne l’est pas pour Justin avant de constater avec surprise que Martine et Justine ont reconnu la même vérité dans les méditations de Ron Hubbard / Ceux qui constatent que toutes les religions mentent sauf la leur / Celui qui ment avec un tel sourire qu’on en redemande / Celui qui prouve qu’il se sous-estime en prétendant ne jamais mentir / Celle qui fait semblant de croire Nathan qui fait semblant de ne pas lui mentir / Ceux qui bourrent le mou des vierges dures / Celui qui ne ment qu’à ses amis sachant que ses ennemis risquent de le croire / Celle qui acquiert une liasse de mensonges épistolaires de Greta Garbo à Drouot qu’elle prétend avoir décroché pour presque rien à son rapiat de milliardaire / Ceux qui jurent de dire LA vérité et RIEN QUE la vérité à ces menteurs de juges, etc.