Comme un château de mots

A propos des Contes des jours volés d’Anne-Lou Steininger
On pense à la fois à Buzzati, pour ses thèmes poético-métaphysiques liés à la fuite du temps, et à Michaux, pour ses délires imaginaires et son lyrisme buissonnant, en lisant Les contes des jours volés d’Anne-Lou Steininger, rassemblant une trentaine d’histoires que la narratrice raconte à l’ange comptable de ses jours pour faire la pige à la mort. Il y a chez elle de la Schéhérazade déjantée, dont la fantaisie inventive est tout à fait surprenante, mais à la fois moins baroque et moins artificielle que dans La maladie d’être mouche, premier livre paru chez Gallimard en 1996 qui signalait déjà un talent très original. Or l’univers poétique de cette prosatrice a acquis une nouvelle densité et plus encore une sorte de gravité dont procède un surcroît de liberté, comme si le subconscient, face à l’irrémédiable, se faisait plus follement joueur, dans le sillage de cette insaisissable jeune fille (Elle), symbole de vie, de liberté ou de création, qu’on entend quelque part « jouer cet air inachevé sur un piano aux touches d’eau – ce piano, tu t’en souviens, qui n’arrivait à bout de rien, mais dont les notes titubantes avaient la saveur beurrée du thé noir et des tuiles aux amandes, le mercredi après-midi, quand tu avais leçon de solfège et de pluie »...
La couverture de ce nouveau livre est une belle encre sur Japon de Christine Sefolosha, évoquant le Hollandais volant ou, plus encore, le paquebot magique de Fellini dans Amarcord, mais ici c’est du bateau des morts (dont on sait qu’ils aiment le luxe et les jeux) qu’il s’agit dans la nouvelle intitulée Face à la mer : « Il arrivera de nuit. On entendra approcher un vacarme joyeux, des rires et des bribes de chants, mais on ne verra rien d’abord. Ensuite, on sentira s’épanouir dans l’ombre les odeurs envoûtantes dont le navire regorge. La rose, la cannelle, les vins de palme et d’épices dissiperont dans une molle ivresse les souvenirs de notre vie passée ; puis le benjoin, le cèdre, l’ambre et la myrrhe, les résines précieuses des embaumeurs s’imposeront à nous et nous rassasieront. Enfin il sera là. Il nous apparaîtra. Illuminé comme une ville, avec autant de hublots que d’étoiles dans le ciel, dix étages de ponts festonnés de lampions, cinq cheminées crachant des étincelles et plusieurs capitaines. Il sera si proche à cet instant, qu’en étendant la main on pourra le toucher. Mais la joie, la surprise, nous en empêcheront. Les passagers, du haut de leurs dix ponts et de leurs six cents mille chandelles, riront de notre étonnement et, se penchant vers nous, ils jetteront des fleurs, des billets de banque et des petits oiseaux. Puis ils dérouleront pour nous des échelles dorées. »
C’est un livre plein de nostalgie et de malice, d’anges et de mots voués à l’exorcisme de tout ce qui se dégrade et s’effondre en nous, plein aussi de violence « retournée » et d’effroi conjuré.
« J’habite une demeure où les jours ne se ressemblent pas », lit-on en conclusion, « un palais frémissant de poussière chancelante. La pluie le ravine, le soleil et le vent l’allègent allègrement. Ses formes fondent, se lissent et s’adoucissent – comme les miennes, ma chère ! C’est ainsi que je l’aime. Et mon enfance s’éternise. Âme de mon château et vous, mes os légers et blancs comme du bois flotté, dites à ceux qui viennent demain sur cette dune :
Il n’est de vrai château que de sable,
De temps heureux que celui que l’on perd…

Little jazzy crooner

C’est déjà un grand professionnel que le jeune Jamie Cullum, sujet de sa Gracieuse Majesté de 23 ans, découvert cet été à Paléo et qui nous revient avec les quatorze compositions d’un disque où il y a un peu de tout, à prendre et parfois à laisser. Une voix d’une superbe plasticité et une touche de pianiste de jazz à la fois aérienne et sensuellement chatoyante, sont les premiers atouts de ce Kid du XXIe siècle, pour citer le titre d’un de ses morceaux, qui flotte cependant un peu tous azimuts, non sans éclectisme flatteur, jusque dans la suavité quelque peu évanescente.
L’attaque est pourtant épatante (Get your way) dans le genre trip-jazzy sur fond de belles fleurs cuivrées, que suivent une lyrique évocation des ciels londoniens d’hiver aux soleils brouillés (London skies), une jolie balade romantique (Photograph) et une mélopée sentimentale languissante (I only have eyes for you) qui frise l’ennui, comme il en va aussi d’ Our day will come.
Les compositions personnelles de Jamie et de Ben Cullum sont les plus convaincantes, et certains morceaux, proches du blues (Back to the ground) laissent à espérer encore des merveilles de ce jeune prodige au talent aussi séduisant qu’éparpillé auquel on souhaite de ne se pas se faire laminer trop tôt par la grande machine des variétés…
Jamie Cullum.Catching Tales. Universal

La Cadillac de granit

De la violence en nous

A La Désirade, ce lundi 10 octobre. – J'ai été réveillé, cette nuit, par un cauchemar glaçant. Une Cadillac de granit, aux roues à jantes de luxe diffusant une espèce de neige carbonique, arrivait du bout de l’allée de l'ancienne maison du réalisateur italien que nous squattions en notre adolescence. Peu après s’être immobilisé, le véhicule s’en retournait lentement , et tout à coup un chien, du type berger allemand, mais de la taille d’un tigre, tombait du toit tandis qu'un jeune type en jeans, porteur d'un couteau, s’éloignait derrière la maison, l’air menaçant.
Aussitôt je me suis rappelé le contrat lancé contre moi par je ne sais plus qui, ni pour quel motif, dans un autre rêve, et du coup je me suis retrouvé, soudain, dans l’état de panique mentale et de sueurs froides où m’a plongé, des années durant, le rêve du meurtre dont je me suis rendu coupable, à la fin des années 60, sur la personne du jeune assassin à gueule d'ange du proprio chinois du bar Le Shangaï, à Lausanne-City.

Or je vois à l’instant, trois heures du matin, ce couteau suspendu entre l'assasin et moi, celui-là même de la nouvelle intitulée L’irréparable, dans le nouveau recueil d’Anne-Lou Steininger, Les contes des jours volés, qui traite justement de la violence en nous et des frères ennemis qui se vouent, en notre for secret, tout l’amour-haine de Dieu sait quelle préhistoire des pulsions…