Le verbe fait slam

Treize jeunes « slameurs » » au Grand Café littéraire.
Le slam (du verbe anglais claquer, ou frapper) , mouvement poétique et mouvance sociale tout à la fois, issu de l’underground urbain américain, se vouait originellement à sortir la littérature des salons pour donner la parole à tous, avec des apparence de spectacle, parfois même de combat (« pour rire ») de gladiateurs du verbe. Apparu dans les année 80 à Chicago, devenu bientôt art collectif populaire à forte revendication sociale, le slam est une résurgence bouillonnante des performances mémorables des poètes beatniks, tel un Allen Ginsberg, ou des lectures publiques de Ted Berrigan et Anna Waldam, qui se livraient à des joutes poétiques en tenues de boxeurs. L’aspect communautaire et démocratique du slam, et sa pratique dans les bars, le distingue évidemment des milieux littéraires ou académiques, et pourtant le souci de la langue, et sa revitalisation, fait partie de ses principes et de ses attraits. C’est d’ailleurs ce que le public, initié ou pas, aura découvert au Salon du livre de Genève, où se déroulait une confrontation « nationale » alternant les performances en allemand, en français et parfois même en anglais. Ainsi le jeune étudiant en géologie neuchâtelois qui se produit sous le nom d’Abstract Kompost déploie-t-il, avec une réelle originalité, des variations poétiques chatoyantes en trois langues qui nous ont rappelé le dernier « concert » parisien d’Allen Ginsberg, dont il nous a dit tout ignorer par ailleurs…
Treize filles et garçons venus des quatre coins de la Suisse et dont le plus âgés frisaient à peine la trentaine, s’affrontaient donc dans cette très débonnaire « compétition », pour une symbolique bouteille de whisky. Sept « juges », désignés au hasard par le meneur de jeu, allaient attribuer des notes de 1 à 10, le trio final se trouvant départagé par acclamations de la salle. Remarque immédiate : les Alémaniques, souvent plus subtils dans leurs compositions que les Romands, assez basiquement « rap », se trouvaient un peu défavorisés aux yeux des jurés. C’est finalement le jeune Christophe à dégaine de petit prince rêveur de banlieue, slameur genevois aux textes à la fois élégants et émouvants, rythmés façon hip hop mais dont le contenu et les mots dégagent une véritable aura, qui a décroché la fiole. Pourtant, plébiscité lui aussi par le jury autant que par le public, le Neuchâtelois Abstract Kompost et quelques Alémaniques (Elsa Fitzgerald et le désopilant Ato dans son « Non, je n’aime pas l'érotisme/ erotik mag ich nich») poussent plus loin encore dans l’originalité et l’invention verbale. La variation du Neuchâtelois sur le thème du Vocabulaire relève ainsi d’une défense et illustration déjantée de la vie organique de la langue, qui épate. Mais on aura compris que l’élément concours reste assez symbolique pour la communauté des slameurs, dont beaucoup sont à l’évidence déjà complices. En outre, on remarquera que les slameurs ne se prennent pas les pieds dans le rideau de röstis…
Le slam est-il « encore » de la littérature ? se demanderont gravement d’aucuns, craignant la facilité ou le n’importe quoi. Et ces textes, parfois très « efficaces » sur scène, tiennent-ils par écrit ? En principe, les slameurs américains purs et durs tenaient au caractère oral, éruptif, souvent improvisé de leurs performances et se refusaient à toute publication. Or plusieurs des textes les plus élaborés entendus à Genève évoquent toute une lignée d’« action poétique » qui va des proférations de Maïakovski aux textes de Prévert, de Boris Vian ou de l’intempestif Kurt Tucholsky. Bref : l’esprit de la langue souffle où il veut, et pourquoi pas via le slam ?!

Prochaine soirée de slam au 2.21, à Lausanne : le 30 mai à 20h.30. Entrée libre. Slam au Schiffbau de Zurich, le 13 mai. Renseignements : www.rubikon.ch ou www.u20slam.ch.

Les bonnes adresses

L’Auteur démasqué (7)

Ce texte est extrait des Histoires sanglantes de Pierre jean Jouve, première partie du volume de nouvelles intitulé La scène capitale, paru au Mercure de France et réédité dans la collection L'Imaginaire de Gallimard ? L'Ornithorynque en a identifié l'Auteur. Ce qui se dit dans sa langue véhiculaire: he got it !

« Il avait dans sa poche des adresses de maisons. La ville était chaude autour de lui et remplie de fumée d’automobiles, de sorte qu’il respirait très mal, et pensait aux maisons en mouillant de sueur le cuir de son chapeau. Ses pieds étaient d’ailleurs en plomb. Il tâtait au fond de sa poche et en retirait des prospectus alléchants avec des cartes de visite. Madame Hélène, 19, rue Lauriston, reçoit de 14 heures à 2 heures du matin : relations mondaines, artistiques et discrètes. Non, cette Hélène-là, impossible. Une visite s’impose à Marguerite Delorme ; ses relations mondaines, ses dernières créations et son écran lumineux. Super-cuisses. Pas encore. Voir Andrée : relations électriques, massage sous l’eau par dames. Peut-être. Académie du parfait amour ; Maison de la Botte de Paille. Application quotidienne de la science moderne. Art ! Progrès ! Surprise ! Serpents animés, tableaux vivants, natures mortes… »

Ecrire pour lever le voile

Défense de Boualem Sansal
Par Cookie Allez

Après quatre récits(1) baptisés "romans" par son éditeur mais adossés à la réalité algérienne vécue par des personnes transformées en personnages, Boualem Sansal vient de faire paraître, toujours chez Gallimard, une courte "lettre de colère et d'espoir à ses compatriotes". Son titre est explicite : Poste restante : Alger.
Ici, nous entrons dans l'écriture plus directe et plus percutante de la harangue. L'auteur cherche à convaincre, avec des arguments, avec des faits, avec des démonstrations précises. Il explique, réfute, accuse. Il dénonce les "Constantes nationales et les vérités naturelles", ces croyances – fausses - que le pouvoir enfonce dans le crâne de ses serviteurs : le peuple algérien est arabe, il est musulman et l'arabe est sa langue. Trois assertions officielles qu'il ne fait pas bon remettre en cause.
Oualou, rétorque Boualem Sansal, rien de tout cela n'est vrai. Le peuple algérien est composé "d'êtres multicolores et polyglottes" dont "les racines plongent partout dans le monde". Et de revisiter l'Histoire officielle pour y débusquer les distorsions et les oublis volontaires, les amalgames. Avec un courage inouï. Surtout quand on sait que la publication de son premier ouvrage en 1999 a conduit à son limogeage (il était haut fonctionnaire dans un Ministère). Et qu'on peut toujours redouter des représailles plus définitives. Dans son pays, Boualem Sansal n'est pas précisément un écrivain encensé par les médias… Mais il faut lire ce petit brûlot pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui de l'autre côté de la Méditerranée.

Dans écriture, il y a cri
Quelle que soit la qualité de son écriture, il ne se considère pas vraiment comme un écrivain : "J'ai écrit en tant qu'être humain, enfant de la glèbe et de la solitude, hagard et démuni, qui ne sait pas ce qu'est la Vérité, dans quel pays elle habite, qui la détient et qui la distribue (…) Je raconte des histoires, de simples histoires de braves gens que l'infortune a mis face à des malandrins à sept mains qui se prennent pour le nombril du monde, à la manière de ceux-là, perchés au-dessus de nos têtes, souriant grassement, qui se sont emparé de nos vies et de nos biens et qui en supplément exigent notre amour et notre reconnaissance". Le ton est donné.
Son écriture a du souffle, mais l'homme est discret, modeste, étonnamment souriant, proche et vrai. Si l'Algérie faisait partie demain des démocraties incontestables, si elle acceptait la diversité qui la constitue - diversité des origines, des peuples, des langues, des religions - et si, d'un coup de baguette magique, la vie devenait soudain plus libre et plus facile, Boualem Sansal cesserait d'écrire. "Je ferais autre chose ! Il y aurait tant à faire ! " dit-il avec un bel entrain. Et on entend "Je vivrais !". Non, décidément, voici un auteur qui n'a aucune envie de s'amuser à faire des romans. Il précise d'ailleurs que c'est un genre très peu répandu dans le monde arabe où le portrait, même exécuté à l'aide de mots, n'est guère prisé – et c'est une litote. En quelque sorte, nous sommes en présence d'un écrivain malgré lui… Ceci fait penser à la phrase terrible que Vojislav Jakic a inscrite au bas d'une de ses œuvres "Ceci n'est pas un dessin ou une peinture, mais une sédimentation de douleur"(2).

L'écriture à l'école de la vie
C'est une belle rencontre que celle de la sincérité. On est loin de la mythologie occidentale qui entoure le personnage de l'écrivain : la langue de Boualem Sansal, enrichie de sa double culture, n'est qu'un outil. En artisan consciencieux, il la polit indéfiniment dans le seul but de la voir servir ses idées. La beauté vient de surcroît, comme un cadeau pour le travail accompli. Quant à rechercher l'effet de style, il n'y faut pas penser !
C'est cette sincérité qui l'incite à puiser ses sujets dans la vie réelle, un peu comme si la fabrication d'êtres fictifs avait à ses yeux quelque chose de frelaté et risquait d'introduire le doute sur l'authenticité de son propos. En Algérie, le drame est hélas à portée de main : il n'y a qu'à se servir. Reste à plier la langue à sa mesure, le plus souvent à sa démesure. Le difficile, on le sent, n'est pas de manier le verbe, mais d'être juste. En somme, de coller à la réalité pour être crédible et d'impulser un élan suffisant pour en décoller et permettre de prendre du recul.
Son dernier "roman", Harraga, paru en 2005, conte une histoire qui lui est personnellement arrivée. Un jour, la jeune Cherifa, son héroïne, a vraiment débarqué chez lui, enceinte d'un "Harraga", c'est à dire d'un garçon en fuite, de ceux qui cherchent à quitter le pays coûte que coûte et que l'on appelle là bas des "brûleurs de route". La suite de son destin, écrite avec verve, humour et tendresse, met en perspective l'Histoire avec un grand H telle qu'elle se fait actuellement en Algérie. Elle montre par la même occasion, et de façon tragique, comment le peuple algérien se cogne en permanence au mur de l'intolérance, s'épuise en combats de survie, est contraint de se mettre la tête sous le boisseau ou de se bercer d'illusions. Comment il a peur. Comment il n'ose pas. Comment il panse ses plaies. Comment il espère.

Quand l'écriture est un acte
Dans notre société occidentale, on ne se représente pas l'écrivain comme un homme d'action. Rêveur ou penseur, poète ou philosophe, on le voit plutôt assis à sa table, laissant infuser avec précaution une inspiration qui lui tombe miraculeusement du ciel. On l'imagine exempté des contingences de la vie du commun, occupé à soigner son écrit où se reflète son ego. Sous ses airs d'intello, on sait qu'il cache bien souvent l'âme d'une coquette, pétrie de narcissisme et d'amour propre. Bref, chez nous, l'écriture est considérée comme un art, et l'écrivain a tendance à se comporter en diva.
Boualem Sansal se situe à l'opposé de ce portrait. Ses écrits, si beaux soient-ils, n'ont rien à voir avec les "Belles Lettres". Il ne cherche ni à faire plaisir ni à se faire plaisir. À l'entendre parler de ce qu'il nie être son métier, on comprend que ses quatre premiers récits furent des cris de rébellion, et que cette lettre en souffrance poste restante à Alger se pose avant tout comme un acte. Destiné à faire bouger les mentalités, à ébranler des certitudes, à insuffler en chacun ce qui, ailleurs, est un droit : la liberté de conscience. Il y met toute son énergie, toute son audace. Il le dit lui-même : c'est éreintant. Avec des hommes de cette trempe, le combat d'idées n'est pas une image. Et s'il est par nature non violent, il est d'une force admirable.
Voilà pourquoi les livres de Boualem Sansal sont d'abord des actes de courage qui, comme par enchantement, font de la belle littérature algérienne en langue française.


(1) Le serment des Barbares (1999), L'enfant fou de l'arbre creux (2000), Dis-moi le paradis (2003), Harraga (2005)
(2) Musée de l'Art Brut, Lausanne

Ce texte est paru dans le numéro 70 du Passe-Muraille, avril 2006.

Le dernier roman de Cookie Allez, intitulé Le masque et les plumes, a paru en automne 2005 chez Buchet-Chastel.

Boualem Sansal se trouve aujourd'hui, 1er mai, au Salon du Livre de Genève. Il signera ses livres au stand des éditions Gallimard.