«Qui sait, il se peut que la vie soit la mort,
et que la mort soit la vie » (Euripide)
Tu ne sais pas où ils s’en vont,
ou tu ferais semblant:
tu le saurais très bien, au fond,
mais faire l’ignorant
du lieu qui n’aura plus de nom
connu de leurs experts
du vivant juste vécu
comme la plus banale affaire
te semblait élégant...
Vous ne vous inquiéterez pas
où vous êtes à présent -
mais ce mot-là ne convient pas
où vous êtes là -bas -
non plus que cette expression là !
Vous n’y penserez même pas,
mais nous sommes ici
parfois moins vivants que vous autres,
à croire encore que vous pouvez
faire de nous l’un des vôtres...
L’invisible passage est lisible
au cœur de chacun d’eux:
d’un imperceptible coup d’aile
elles retrouvent ce lieu
dont le nom jamais prononcé
dans l’obscure lumière
seul fait de nous les passagers
du chemin sur la mer...
Peinture: Odilon Redon