Certains livres sont des départs et d'autres des arrivées. Certains livres ouvrent des fenêtres et d'autres explorent les maisons qu'il y a dans la maison. Certains livres vous engagent et d'autres vous aident à dégager. Certains livres ne font que passer et d'autres vont rester. Certains livres ne sont que des aspects de la vie et d'autres en font la somme ou en font entendre la tonne, au sens où un orage ou le silence tonnent; et c'est un peu tout ça que je ressens en arrivant au bout de ma lecture du Manifeste incertain de Frédéric Pajak, dont je dirai que c'est un de ceux qui m'auront le plus marqué cette année.
Ce livre d'une très étrange et très émouvante beauté s'achève sur une quinzaine de pages dont j'aimerais recopier les textes, en résonance profonde et parfaite avec des dessins à l'encre de Chine d'une non moins étrange et inquiétante beauté, comme les copistes du Moyen Age recopiaient les textes pour qu'ils ne se perdent pas.
Les quinze dernière pages de ce Manifeste incertain, où le nom de Walter Benjamin n'est jamais cité, racontent cependant, comme entre les lignes et les images, la mort de l'écrivain, ou peut-être la nôtre, celle de Robert Walser à Noël dans la neige ou celle d'Annie Dillard qui vit encore à ce que je sache - la mort violente de Pavese ou la mort lente et silencieuse de ma mère.
Le dernier chapitre de ce livre s'intitule Les Esprits et c'est une suite de séquences d'une très pure poésie non poétique (j'ai de plus en plus horreur, à vrai dire, de la poésie poétique), évoquant donc la dernière ronde des Esprits dans la dernière ronde de la vie d'un homme. On est là dans la maison du monde et il y a une maison dans la maison, comme dans ce livre habité par l'Esprit qui s'intitule Au présent et qu'a écrit Annie Dillard.
Cette pure poétesse de la pensée, dont le génie procède par fulgurants rapprochements , comme il en allait de celle d'un Walter Benjamin, ou comme il en va des notations de Pajak lui-même - Annie Dillard donc parle aussi bien de la formation des déserts que du scandale de la malformation des enfants, des étrangetés du monde animal et de la trivialité jouxtant les lieux saints, des morts empilés sous nos pieds ou de la pensée des Hassidim.
Sous une noire peinture à l'encre de Chine représentant une forêt genre selva oscura, Frédéric Pajak cite un dicton hassidim qui dit que "là-bas, dans le monde à venir, tout sera disposé comme ici. Comme est notre maison ,elle sera dans le monde à venir; où notre enfant dort maintenant, il dormira aussi dans le monde à venir. Les vêtements que nous portons nous les porterons aussi. Tout sera comme ici..."
Ce qu'attendant, les Esprits tourniquent entre le village- frontière et les monts et la mer, on est près de la douane espagnole ou n'importe où, on va peut-être mourir mais ils seront des millions dans le même cas.
Je recopie le premier texte qui figure sous un dessin représentant de grosses bottes de foin brûlé: "Les Esprits, enfouis au plus profond de la terre, décident de revenir au monde. Ils ne sont ni des immortels ni des fantômes,mais simplement des Esprits. Ils forment une espèce de cohorte, portent chacun le nom d'un sentiment puissant. Il y a là le Bonheur, le Désespoir, l'Appétit. Et puis la Fatigue, longue femme amaigrie, les yeux rougis de larmes, la coiffure comme une botte de foin brûlé. Dans la cohorte, il y a encore la Douleur, la Joie, la Peur,le Chagrin et d'autres encore".
La fin de Walter Benjamin se confond plus ou moins avec celle de tout un monde perdu, où les peuples se trouvent piétinés par ce qu'il y a de pire en eux et qui est en chacun de nous. Il y a à ce propos, dans Manifeste incertain, une saisissante réflexion sur les relations du prétendu peuple avec les supposés intelligents ,ou des prétendus intellectuels avec ce qu'on appelle le peuple.
"Si l'ennemi triomphe",écrivait Walter Benjamin vers le milieu des années 30, donc après l'avènement win-win d'Adolf Hitler, "même les morts ne seront pas en sûreté".
Walter Benjamin ne s'est pas mis en sûreté. Son ami Gershom Sholem lui avait ménagé un refuge en Israël, mais l'esprit de la Fatigue, peut-être, ou de l'Orgueil, ou de la Souffrance désirée, ou du Fatalisme, ou de la Compassion en ont décidé autrement si seulement il a décidé quoi que ce soit. Aux yeux de l'esprit win-win, WB a toujours fait tout faux, ce qu'on pourrait aussi considérer à l'inverse comme le propre du Juste, même si celui-ci reste dans ce cas fort incertain.
Du moins le Manifeste incertain de Frédéric Pajak m'apparaît-il comme un livre essentiellement juste. Sa fin est un commencement. Son noir final laisse filtrer un rai de lumière qui n'est pas d'espoir à bon marché mais l'indication d'un chemin que nous traçons en le suivant...
Frédéric Pajak. Manifeste incertain. Noir sur Blanc, 2012, 186p.
Annie Dillard. Au présent. Christian Bourgois, 2001, 219p.
Dessins à l'encre de Chine de Frédéric Pajak