Fête nationale

 

Pour un 1er août propre-en-ordre

…Le territoire de la Confédération doit être nettoyé des corbeaux roumains et des corneilles bulgares et kosovares, entre autres volatiles jaunes et noirs,  et c’est pourquoi le sac Ad Hoc a été distribué à tous les cantons et à toutes les communes, avec la peau de banane indispensable à la chute de l'élément étranger, avant sa capture et son ensachement sous vide devant notaire assermenté, lavé et branlé…
Image : Philip Seelen

Vert paradis

Note sur un expo à voir à Lucerne...

 

À La Désirade, ce dimanche 1^er août. – Il y avait ce matin un ciel turquoise au-dessus des montagnes de Savoie bien détaillées dans les gris bleu et les vert tendre, où flottaient de petits nuages blancs qu’on aurait dit peints par Hodler vers 1906, à cela près qu’ils se sont bientôt  transformés et se reconstitués en longues bandes horizontales superposées, moins figuratives, annonçant en quelque sorte l’abstraction américaine des dernières années du peintre, vers 1914-1918… 

 Cette apparition m’a rappelé l’état de réceptivité extrême dans lequel je me suis retrouvé hier au Kunstmuseum de Lucerne où peut se voir, ces jours, une belle exposition consacrée à un trio de compères proches, à savoir Ferdinand Hodler précisément, Cuno Amiet et Giovanni Giacometti.

Hodler est évidemment hors catégorie ou écoles, même s’il touche au classicisme réaliste en ses débuts, au symbolisme et aux franges du fauvisme ou des nabis, puis à l’abstraction lyrique dans ses derniers paysage jamais « abstraits » au demeurant selon l’appellation conventionnelle, mais l’exposition très sélective que propose ici Christoph Lichtin établit bel et bien un lien de parenté entre trois coloristes helvètes qu’on sent proches aussi de la nouvelle peinture-peinture européenne et plus précisément française, du côté de Gauguin et des fauves, entre autres.

La première salle, toute dévolue à un choix haut de gamme de paysages d’Hodler, nous rince illico le regard : c’est un bain de jouvence voire de jouvencelle dans un lac vert tendre. La plus belle chose est d’ailleurs pile au fond de la salle avec un cadre excessivement doré-mouluré qu’on oublie : c’est ce lac de Brienz d’un vert très tendre qui évoque le vert très pâle, entre l’absinthe et le turquoise assourdi, littéralement serti dans un paysage structuré en vue de balcon dont le rebord du premier plan est un agreste haut gazon dégagé de toute pesanteur réaliste. Tout aussitôt cette couleur m’a suggéré l’adjectif : candide, associé au blanc qu’il y avait dans ce vert pour ainsi dire « innocent », comme un vert marial de source glaciaire épurée de son limon…

 

Lucerne. Kunsthaus. Hodler. Amiet. Giacometti. Jusqu'au 10 octobre.

 

PS. La repro ci-dessus, piquée en douce sur mon portable, ne vaut pas un clou. Le vert du lac est infiniment plus subtil et doux, et le reste du paysage plus finement et précisément dessiné. Bonne raison de faire le voyage de Lucerne...

 

Ceux qui écoutent la rivière

Celui qui ouvre grands les yeux sous l’eau pour entrer dans les miroirs / Celle qui retrouve sa fluidité de conteuse en racontant sa descente du Mékong avec son ami d'origine irlandaise par sa mère / Ceux qui agrémentent leur diaporama des fonds de la Mer Rouge de morceaux de Händel ou de Beethoven genre Le Messie ou l’Hymne à la joie par Maurice André ou les Solisti Veneti / Celui qui est en quête d’authenticité et préfère en somme les paysans du Nord Laos à ses collègues cadres de chez Microsoft / Celle qui a fait rire toute la terrasse de cette guest house du Sud Laos où une petite grenouille orange aux yeux bleu prune a chu du toit de bambou suintant de pluie sur sa chevelure blond vénitien / Ceux qui ont l’impression continue qu’une rivière coule en eux et notamment les prisonniers à longues peines / Celui qui entrouvre son grand manteau de renne blanc pour offrir un refuge momentané à la poétesse anorexique / Celle qui nourrit son éléphant de peluche comme elle l’a vu faire des moines déposant leurs offrandes devant les Bouddhas de bois ou de pierre / Ceux qui comparent la pureté de l’aube sur le Mékong et sur le Nil et n’en tirent aucune conclusion pour ne pas déprécier l’émotion ressentie par l’autre / Celui qui voudrait avoir barre sur tout / Celle qui n’est pas dupe des boniments du hâbleur / Ceux qui patinent sur la glace de leur trop beau langage / Celui que son amour de soi fige dans une sorte de componction de cuistre feignant l’enjouement / Celle qui regarde dormir celui qui le fait l’appeler Le Commandeur et qui est tout attendrissant avec son bedon et ses poils gris à la barbe d’en bas / Ceux qui jouent un peu tous les rôles « pour voir » / Celui que la prétendue stratégie des plus fortiches de ses collègues de l’Entreprise fait carrément se poiler, ah, ah / Celle que les Grands Débats de la chaîne dite culturelle n’a jamais empêchée d’écouter la Rivière / Ceux qui prêtent l’oreille au clair déluge qui sourd des prés, etc.
Image : Philip Seelen

Antistress

Nous continuons la visite.

Voici la salle des immersions prénatales. Nous la réservons aux clients stressés, autant dire à tout le monde. Le temps y est ralenti et le bain commun dans le grand bassin consensuel a tôt fait de neutraliser les poussées hyperactives. Tout le monde y entre vêtu du même caleçon marial, ensuite de quoi chacun fait ce que bon lui semble. C’est alors que cela devient intéressant pour notre ami Fletcher que vous voyez là-haut dans la cabine de surveillance.

Fletcher est un ancien obsédé du travail que nous nous enorgueillissons d’avoir guéri avant de le pousser dans la recherche appliquée. C’est lui qui pointe désormais les sujets méritant le Certificat de Tranquillité, sans lequel personne ne sort d’ici.

Quand on étudiera l’histoire de la sublimation programmée, Fletcher pourra décrire le processus qui fait d’un drogué du sexe un élément recyclable. C’est ici le haut lieu de la détente généralisée. La montagne que vous apercevez par la grande baie est la Jungfrau.

Amours et orgues

…Avec elle tout a toujours été au pluriel, ç’a été les petits amis, les grands chagrins, les castings à ne plus savoir lequel choisir, les défilés et les clips, et quand elle revenait chez nous c’était tellement cadeau que ça prenait un X, mais bon ça ne l’a pas empêchée de rencontrer le type le plus singulier qui soit, et maintenant qu’ils sont deux c'est comme s'ils n'étaient plus qu’un…

Image : Philip Seelen  

Panique à la Love Parade

 

Une lecture de La Divine Comédie (6)

 

Chant V. Cercle des luxurieux. Tourbillons des damnés emportés par les airs. Rencontre émouvante de Francesca da Rimini. Dante flageole derechef...

 

 

 

 

On arrive maintenant au lieu « où la lumière se tait », gardé par le redoutable Minos qui désigne, par le  nombre de cercles qu’indique sa queue enroulée, à quel cercle de l’Enfer précisément est affecté le damné qui se pointe.

Dans la foulée, ce sont les luxurieux que Dante va rencontrer en foules virevoltant dans les airs comme de folles bandes d’étourneaux. L’image est d’ailleurs précise et d’une saisissante plasticité quand on suit le déploiement du texte original, plus proche de Lautréamont que du dolce stil nuovo, non sans se rappeler le sort récent de la foule multitudinaire de la Love Parade allemande se précipitant dans un tunnel pour s’y piétiner... De la même façon, les damnés sont emportés, littéralement malaxés par les zéphyrs du Désir, et souffrant physiquement à proportion inverse des jouissances qu’ils ont connues sur terre – ce qui ne laisse évidemment de plonger Dante dans la perplexité navrée, et le peinera plus profondément un peu plus tard.

Dans l’immédiat, il identifie quelques célébrités historiques connues pour leurs débordements sensuels ou leurs amours entachées de violence, telles Sémiramis et Cléopâtre, mais également Hélène et Achille, Pâris et Tristan, « et plus de mille ombres » tournoyantes. Mais la rencontre d’un couple moins tourmenté, auquel Dante demande à Virgile de pouvoir parler, va marquer l’un des épisodes les plus fameux et les plus émouvants de la Commedia, avec Francesca da Rimini, que le poète connue de son vivant, et du beau Paolo Malatesta, couple adorable que Gianciotto Malatesta, époux épais de Francesca et frère de Paolo, a trucidés. Or, Dante a beau se consoler à l’idée que l’affreux fratricide se tord désormais dans les flammes de la Caina, neuvième et dernier cercle de l’Enfer où sont précipités les traîtres et les meurtriers de même sang : le sort si cruel de Francesca et de Paolo ne laisse d’attrister et d’intriguer notre chantre de l’amour courtois.

Pour mieux démêler la question de la paradoxale damnation des amants, qui ne tient évidemment pas qu’à leur état d’adultères,  notre bon François Mégroz (dans L’Enfer, p.50) rappelle alors les concepts liés sous l’appellation d’Amour, combinant amour humain et divin, noblesse et perfection. Plus troublant, et René Girard l’a souligné dans Mensonge romantique et vérité romanesque, citant précisément cet épisode comme une scène primitive du mimétisme amoureux: c’est en lisant ensemble un texte évoquant l’amour de Lancelot pour la reine Guenièvre, que Francesca et Paolo ont « craqué », comme on dit…

Bien compliqué tout ça, voire tordu ? C’est évidemment ce qu’on peut se dire en jugeant ce récit avec nos critères contemporains, mais là encore François Mégroz nous conseille de suspendre notre jugement en replaçant celui de Dante (ou de la justice divine imaginée par Dante) dans le contexte, non tant de la morale médiévale que d’une métaphysique de l’amour dont nous n’avons plus la moindre idée de nos jours. Bien entendu, le lecteur émancipé de 2010 se récriera: enfin quoi, ce Dante ne fait que relancer la malédiction de la chair et du plaisir en disciple de Paul et de toute la smala des rabat-joie. Quel bonnet de nuit ! Mais La Divine Comédie, une fois encore, ne se borne absolument pas à un traité de surveillance et de punition.  À cet égard, une relecture de L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont serait aussi opportune. Passons pour le moment...

Et constatons, du même coup, que  Dante n’a pas supporté cette épreuve non plus, puisque le revoici tombé raide évanoui. Décidément…

 

Rappel bibliographique.

Dante. La Divine comédie. Traduite et présentée par Jacqueline Risset. Garnier/Flammarion, en trois vol. de poche, sous coffret.

François Mégroz. L’Enfer. L’Age d’Homme.

René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque. Grasset.

Dans le bleu

…Pour ma part je reste fidèle au bleu, et quand je dis bleu je pense évidemment bleu ciel et pas bleu comme une orange, vraiment le bleu qui te lave le regard comme il lave un maillot de foot avant de rendre son lissu bleuté, bref le beau bleu de l’âme sportive et roborative, le bleu de l’encre de bas-bleu ou d’enfant étrennant son premier cahier d’écriture à la ronde, même si ça se fait plus, enfin quoi ce qu’on peut dire le grand bleu genre Zidane à l’époque de Platini…
Image : Philip Seelen

La femme-canon

…Ce qu’il y a de plus révélateur chez elle c’est le feuillage, le feuillage de la femme debout, la ramure de la rameuse tôt matin sur l’Amazone de l’Avenue du Travail, tout le solide que dissimule la carapace de douceur et de délicatesse, l’implacable décision de la femme qui te dit que tu sors d’elle et qu’on n’en sort pas comme ça sans aller jusqu’au bout, quitte à tirer des coups ou à les boire le soir…
Image : Philip Seelen

Ceux qui renaissent ce matin

 

Celui qui lit ceci dans un livre de gai conseil : « Soleil nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud, pluie, vent c’est pareil, mais derrière, à chaque instant, la lumière fait signe » / Celle qui retrouve son volume bleu passé de Mon Premier Livre dans la poussière du grenier qu’elle a entrepris de ranger avant de partir pour toujours - le Docteur a dit vers Pâques donc ça fait encore quelques semaines de bon / Ceux que le doute a longtemps rongés et qui lui ont finalement préféré l’attention joyeuse à cela simplement qui est / Celui qui a enfin le temps ou plus exactement qui vit enfin le Temps / Celle qui salue les giroflées de ce premier matin du monde / Ceux qui écoutent leurs corps sans bien sa rappeler s’ils sont locataires ou proprios / Celui dont le coeur satisfait à peu près le cardiologue qui relève sa belle échogénie non sans lui montrer une pointe noire (là) qu’il appelle son épée de Damoclès avec un clin d’œil de lettré / Celle qui rhabille son corps de sœur tourière devant le jeune toubib à mains doigtées / Ceux qui considèrent leur corps comme un Temple dans lequel ils entrent pieds nus et parlant bas / Celui qui s’est exclamé un jour dans la fameuse Crypte des capucins qu’au jour du Jugement ces crânes en quête de leurs os persos mèneraient un sacré bougre de bal / Celle que cette question de la résurrection des corps n’inquiète pas plus que la renaissance printanière du liseron ou le premier jour d’école des colées enfantines / Ceux qui veulent absolument te faire dire si tu crois ou ne crois pas en ces fariboles afin de te classer une fois pour toutes nom de Dieu / Celui qui résurrectionne tous les matins en constatant qu’il bande (ou pas) et que sa femme (ou son mec, ou lui s’il est seul) va lui faire un café aussi noir que leurs âmes sont  pures (ou pas) / Celle qui nettoie ses pinceaux de restauratrice de peinture ancienne que les maladies sexuellement transmissibles de ses amants ont moins inquiétée que la Maladie du Temps fatale à certains pigments / Ceux qui sont restés interdits devant les monceaux de jouets et de prothèses et de cheveux et de dents à Auschwitz et qui en ont conclu qu’ils vivraient avec ça en eux désormais et jusqu’à la fin des temps, etc.

 

Image : Philip Seelen

 

(Cette liste a été jetée dans les marges des Voyageurs du temps de Philippe Sollers)   

Ceux qui prennent le temps

 

Celui qui descend un jour du train pour voir de plus près la petite maison dans les prés qui lui fait signe depuis des années / Celle qui interrompt tout à coup la dictée de Monsieur Lepoil son chef de bureau et se lève et s’en va faire un tour avec son chapeau vert / Ceux qui ont tellement tué le temps qu’ils n’en ont plus à perdre / Celui qui est parti ce matin en sens opposé / Celle qui ne stresse plus depuis que les RH l’ont déclarée ingérable / Celle qui pense que son temps viendra sans savoir trop où et quand / Ceux dont ont dit qu’ils ont fait leur temps et qu’on case dans des asiles dont les pendules tournent au ralenti / Celui qui s’est mis en tête de ferrer les chevaux marins / Celle qui revient dans la Campagne de la Solitude juste pour le nom / Ceux qui n’ont jamais le temps d’écouter, les pauvres / Celui qui fait des patiences à journée faite non sans composer de tête des poèmes clairement affiliés à l’Ecole du Silence et qu’il ne publiera jamais / Celle qui a gardé la fraîcheur de ses sept ans pour avoir su prendre le temps de ne pas vieillir / Ceux qui cheminent le long de l’autoroute à pied en tirant parfois la langue aux enfants de la lunette arrière des bolides vrombissants / Celui qui reproche à sa mère de penser qu’il pourrait n’avoir pas le temps de la venir voir / Celle qui passe des heures à regarder les enfants du parc Denantou / Ceux qui trouvent toujours le temps de niquer la fille de la concierge / Celui qui a inventé un huitième jour durant lequel il a tout loisir de se tourner les pouces et parfois même de fonder une entreprise à broyer les minutes / Celle qui ne vit pas toujours hors du temps puisque la voici se pointer au Bancomat avec un air fébrile / Ceux qui enjolivent les temps passé en oubliant les ravages de la grippe espagnole ou de l’Inquisition catholique fatale à leurs parents sorciers ou supposés tels / Celui à passé plusieurs années à relire Le Temps retrouvé en boucle / Celui qui prends le temps de relire dans Le Temps retrouvé les passages où Marcel Proust entreprend le procès de la guerre mondiale et souligne cette exclamation du général Pau à la déclaration de la guerre : « J’attendais ce jour-là depuis quarante ans, c’est le plus beau jour de ma vie ! » / Celle qui se demande ce que ce Monsieur Proust aurait pu écrire encore après avoir comme qui dirait retrouvé le temps / Ceux qui prétendent qu’ils n’ont même pas le temps de respirer alors qu’ils passent leur carrière de fonctionnaires à ne rien branler dans leur bureaux réglés à l’heure de partout / Celui qui a pris le temps et l’a caché dans un recoin de la maison close / Celle qui prend toujours le temps de régaler le très beau jeune pauvre surnommé Le Bouc et qui n’a que sa vigueur et ses yeux verts pour la payer / Ceux qui estiment avoir encore tout le tempos de penser à tout ça, etc.

Ceux qui égrènent leur rosaire

 

Celui qui scande ses envolées verbales d’un pied de batteur de jazz que ne remarquent que ceux qui sont un peu attentifs sur cette terrasse ensoleillée d’Ibiza / Celle qui sait que par ailleurs Thomas Bernhard se considère comme un artiste de l’exagération à partir de laquelle il lui est loisible de parler tranquillement de la pureté de l’azur / Ceux que fascinent les imprécateurs dont le noir est une mise en valeur des couleurs ensuite distribuées comme l’est la robe de Berthe Morisot dans la toile fameuse de Manet / Celui qui reproche à Céline de se la péter en reconnaissant que nul ne se la pète mieux / Celle qui tombe dans le piège de vouloir élever sa pensée. / Ceux qui prient en groupe dans les porte-avions / Celui qui accorde trois minutes à Dieu le matin avant de monter dans son Opel Rekord portant un autocollant qui proclame que Jésus est son copilote / Celle qui prétend avoir vu le Diable sous la forme d’un jeune homme aux yeux verts bodybuildé très sexy en string rouge et assis à la fenêtre au risque d’être aperçu des monitrices du pensionnat d’à côté qui lui ont fait une réputation d’allumeuse de coursiers noirs / Ceux qui prient en nageant sur le dos / Celui qui parle à l’Invisible par procuration / Celle qui reste fidèle à l’idée que son corps est un Temple du Saint-Esprit et que donc il faut l’entourer d’un voile de pudeur même en le promenant bien nu dans son univers intime / Ceux qui ne supportent pas la liberté des gens comme les Miauton qui ne prient pas au moment où avec le reste des paroissiens randonneurs en général sur un sommet où Dieu sent l’orchis vanillé / Celui qui ne dira jamais un mot de travers à l’égard de la prosternation multitudinaire de ceux qu’il appelle mahométans d’un air pincé / Celle qui prétend que même Voltaire priait à sa façon à ses heures / Ceux qui refusent de prier dans le vide alors qu’ils savent très bien que le ciel bourdonne d’ondes parfois favorables et parfois non et que c’est justement sur cette incertitude qu’il faudrait travailler au niveau du contact avec l’aléatoire quantique (c’est comme ça qu’ils s’expriment) / Celui qui prétend qu’une bonne psychanalyse te fera passer ce délire compulsif / Celle qui dit quand je prie je prie et peut me chaut qu’on s’interroge sur l’existence d’un Dieu qui m’inspire de si jolies oraisons / Ceux qui prétendent que Les Illuminations du jeune poète ardennais Rimbaud ont une parenté avec la parole « en langue » de certains prophètes / Celui qui ce matin constate qu’il n’est pas assez libre et léger dans sa tête pour ne pas se planter à l’aquarelle et qu’il va par conséquent peiner un peu à la gouache à repentirs / Celle qui récure ses sols dominicaux avec la même modestie qu’en demandait la religieuse espagnole Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumara, dite d’Avila, à ses novices aux cervelles encombrées par des rêves de Loft et autres Star’Ac de l’époque / Ceux qui tournent sur place comme les derviches dont les toupies vrombissent aux lisières des déserts bleus, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux qui hantent la ville sans fin

Celui qu'on a retrouvé vitrifié dans la rame du métro aérien enseveli en 2033 lors du Grand Séisme et qui avait encore au doigt le saphir du Secret / Celle qui erre sur les boulevards orbitaux avec son caddie et son hamster Nevermore / Ceux qui s’abritent des pluies de records sous les arches de bois silicifié / Celui qui planifie les extensions de la mégalopole de Pucalpa du côté de l’Amazonie chamanique / Celle qui prend de la vitesse dans le grand cyclotron antipersonnel / Ceux qui modélisent les décors topo-dépliables dans lesquels se jouera le prochain Loft spirituel / Celle qui explore les zones envahies par la jungle des anciens bars à café / Ceux qui ne s’attardent pas dans les canyons où se déchaînent les tempêtes de rage / Celui qui fait de l’aquaplaning sur les pages du Livre d’Heures Lustrales / Celle qui se branche sur l’accélérateur à fantasmes en choisissant l’option Miettes de Chocolat / Ceux qui font du nano kayak dans les artères des batteurs de jazz / Celui qui a fait trois fois le tour de la ville-monde et va pour s’établir un peu à l’écart / Celle qui affirme que l’exploration des hôtels engloutis des Maldives ne réserve plus guère de surprises depuis que tous les minibars ont été razziés / Ceux qui étudient les vestiges de l’Ère pulsionnelle éradiquée par la dynastie des Empereurs évangélistes Pat Pei-ting / Celui qui ne trouve plus les mentions séparées de Paris ni de Londres sur les cartes des territoires de la ville-monde soumise à la cruelle princesse Clito-Jin-Mei / Celle qui estime commode l’unification mondiale des mégastores où tu n’as plus à te soucier de choisir entre deux sortes de pain ou d’eau de toilette au prix unifié même dans les pays pauvres / Ceux qui estiment que l’Avenir étant devenu le Présent la question du recyclage des voyantes se pose de façon significative surtout au Brésil et en Roumanie, etc

Image: Philip  Seelen.

Staël le pur

 

À voir à la Fondation Gianadda: la plus belle exposition de l'été. Rétrospective 1945-1955.

Nicolas de Staël, aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands peintres du XXe siècle, mit fin à ses jours le 16 mars 1956 en se jetant du haut de la terrasse du fort désaffecté de la pointe du cap d’Antibes qu’il venait d’investir pour y brosser une toile de très grand format inspirée par un concert auquel il venait d'assister à Paris. Il avait 42 ans et se trouvait dans la pleine maturité de son art. L’année précédente avait été marquée, de fait, par une véritable explosion créatrice (plus de 300 toiles en six mois), mais ses amis les plus proches ne virent rien venir. Comme dans son œuvre, alliant une extrême tension sous-jacente et l’apparence du plus grand calme et du plus harmonieux équilibre, le peintre fut probablement dépassé par son exigence de renouvellement constant, jusqu’à l’ultime rupture.

Celle-ci stupéfia d’autant plus que Nicolas de Staël n’avait rien, au moment de sa mort, de l’artiste maudit. Reconnu en France et en Amérique, entouré d’amis de grande qualité, heureusement remarié après la mort tragique de sa première femme, et père de plusieurs enfants dont le dernier venait de naître, Staël ne donnait en rien l’impression d’un génie brûlé à la Van Gogh, même si sa fulgurante dernière période rappelle à certains égards celle de Vincent. Or, sa décision finale obéit sans doute à une autre logique que celle du bonheur ordinaire et de la réussite, participant d’une ascèse radicale qui conduisit son art vers une concentration, mais également un allégement de plus en plus purs.

 Cette croissante exigence se manifeste d’ailleurs tout au long d’un parcours extrêmement dense et vivant, toujours ouvert à la découverte et à l’amitié, en phase avec les tribulations et les avancées du siècle, et cela dès la prime enfance.

Il faut alors rappeler que Staël vient de la sainte Russie orthodoxe qui le relie fondamentalement à Byzance où se ramassera sa dernière contemplation métaphysique. Fils du général Vladimir de Staël von Holstein, vice-gouverneur de la forteresse Pierre-et-Paul de Pétersbourg où furent enfermés Dostoïevski et Bakounine, Nicolas est né le 23 décembre 1913 (5 janvier du calendrier orthodoxe) et vécut avec les siens dans la forteresse fameuse jusqu’en octobre 1917, avant l’exil en Pologne où le général mourut en 1921. Un an plus tard seulement, Lubov de Staël, succomba elle-même au cancer, laissant trois orphelins (Marina, Nicolas et Olga) qui furent pris en charge, par l’intermédiaire d’une tutrice fantasque, par la famille de l’ingénieur Emmanuel Fricero, d’origine russe mais établi en Belgique.

Formé aux humanités classique dans un climat chaleureux, le garçon ne tarda à manifester le plus vif intérêt pour la peinture, avant de se mettre à dessiner sans discontinuer et à dire même son désir de devenir peintre, à l’inquiétude certaine de son père adoptif. Dès 1933, cette vocation ne cessera de s’affermir, d’abord au cours d’un premier voyage initiatique en Hollande, où il découvre Vermeer et Rembrandt, puis dans les écoles d’art où il va trouver quelques bons maîtres, dont le moderniste Georges de Vlamynck.

Cela étant, l’apprentissage essentiel de Staël, par delà ces bases académiques, doit sans doute plus à ses lectures, ses innombrables voyages à travers l’Europe, son exploration de la tradition picturale et ses rencontres successives, souvent déterminantes, à commencer par celle de Jeannine Guillou, jeune artiste peintre de cinq ans son aînée, qu’il rencontre au Maroc en 1936 et dont il aura deux enfants et partagera la vie jusqu’en 1946, à sa mort prématurée. L’entrée sérieuse de Staël en peinture, dès 1942, est d’ailleurs largement soutenue par Jeanine Guillou, au fil de très rudes années. Ainsi en arrive-t-il à brûler de vieux meubles pour chauffer le logis décati dans lequel lui et les siens trouvent refuge à Paris, et de peindre sur la toile de draps de lit…

 La peinture, au demeurant, devient LA préoccupation de plus en plus impérieuse et dévorante de toute une vie, marquée par quelques premiers soutiens (notamment de Jeanne Bucher, qui l’expose, et de Jean Bauret, qui va l’accompagner jusqu’au bout d’un « œil » plus que sûr), ses premières expositions et quelques signes avant-coureur de reconnaissance.

L’année 1946 va marquer un nouveau tournant, avec la mort de Jeannine Guillou, le remariage avec Françoise Chapouton, l’installation dans le grand atelier de la rue Gauguet (XIVe) et la rencontre de Jacques Dubourg, autre compagnon de route dont l’amitié et la soutien compteront énormément dans les dernières années d’épanouissement et de plénitude.

Parallèlement, les amitiés de Braque, du poète Pierre Lecuire et de René Char, éclaireront ces mêmes années qui verront pourtant croître la solitude radicale de l’artiste.

Ainsi que le montre Anne de Staël dans la biographie commentée incluse dans le catalogue de la présente exposition, celle-ci reflète on ne peut mieux l’itinéraire artistique et spirituel de Nicolas de Staël. Lui qui a beaucoup détruit de ses premières œuvres, jamais satisfait, ne sera jamais non plus là où le succès pourrait l’amener. Si sa  situation financière s’améliore après sa percée américaine, l’acquisition du Castelet de Ménerbes, en 1953, ne signifie pas pour autant son installation dans la « maison de rêve ».  Même constat pour sa vie de famille à la fois importante et impossible. Anne de Staël commente : « Le « temps » chez lui sonnait dans le mot « enfants », mais pour les voir grandir il était pris de court, cela n’entrait pas dans la course et l’immédiat des perceptions ».

Or cette immédiateté des perceptions explose, littéralement dans la fureur créatrice des quinze derniers mois, où naît encore un petit Gustave…

D’une merveille l’autre, la peinture exulte et s’allège, c’est la série des Agrigente et de paysages ou de  natures mortes qui ne manifestent en rien un « retour à la figuration » régressif, mais une descente au cœur de la substance du réel.

« Staël, écrit encore sa fille, avait la faculté d’élever les événements à un degré de conscience tel qu’elle gagnait un « lieu » ouvert hors de toute ceinture logique, celui du sentiment de la justesse du ton de vie comme d’un ton de peinture ; celui du risque que prend la vie pour sa propre couleur. Le combat d’une palette ramassée contre l’incolore dispersé ».

 

Martigny Suisse, Fondation Pierre Gianadda. Rétrospective Nicolas de Staël 1945-1955. Jusqu’au 21 novembre 2010. Tous les jours, de 9h. à 19h. Infos : www.gianadda.ch

Catalogue de l’exposition recommandé, avec une introduction substantielle de Jean-Louis Prat, commissaire de l’exposition, et une bio commentée d’Anne de Staël et l’ensemble des Œuvres exposées. Fondation Pierre Gianadda, 287p.

Egalement recommandés :

Daniel Dobbels, Staël. Chez Hazan, 247p.

Anne de Staël, Staël. Du trait à la couleur. Imprimerie nationale, 339p.

Ces articles ont paru dans l'édition de 24 Heures du 27 juillet 2010.

Ceux qui clabaudent

Celui qui tourne tout en dérision / Celle qui jacte à qui mieux mieux sans te lâcher au point que ça va mal finir vous verrez / Ceux qui ne parlent que pour ne rien dire / Celui qui se paie de mots / Celle qui saoule les vieillards du pavillon Mont Calme / Ceux qui la ramènent à tout propos en citant Wikipedia / Celui qui parle et coupe ceux qui le coupent en aboyant : c’est moi qui parle /  Celle qui dit : selon mon analyse / Ceux qui parlent trop même en sa taisant parfois / Celui qui te reproche tes silences en lesquels il voit de la morgue et même du mépris alors qu’il te fait juste chier un max / Celle qui note ses bons mots à replacer dans la parlote de ces dames  du Groupe Bonsaï de la paroisse des Oiseaux /  Ceux qui parlent tous en même temps et de plus en plus fort dans la benne du téléphérique immobilisé au-dessus du précipice dit du Grand Silence / Celui qui préfère les oies aux conseillères de paroisse / Celle qui singe ses conjoints en extase à la réu des divorcées agnostiques /  Ceux qui répandent des bruits sur Facebook qu’ils relancent par Twitter avant de se faire casser la gueule à la sortie de telle ou telle boîte, etc.

Image : Philip Seelen