UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

La source et le feu

medium_Haldas4.2.JPG
Sur les carnets de L’Etat de Poésie de Georges Haldas
C’est une expérience sans pareille que la lecture des carnets de L’Etat de Poésie de Georges Haldas, du fait que l’engagement de l’auteur engage aussitôt le lecteur à son tour, sous peine d’incompréhension ou de non-rencontre.
Nul «journal», sauf peut-être celui d’Amiel, ne nous plonge dans un tel état d’immersion, mais Amiel ne nous implique pas du tout de la même façon que les carnets d’Haldas. Nous pouvons aimer Amiel ou en être excédé, trouver admirable sa langue, sublimes ses évocations de paysages ou de moments du jour, pénétrantes ses analyses de caractères et ses portraits de femmes ou ses plongées en lui-même, passionnantes ses vues sur l’Histoire ou les œuvres des écrivains et des philosophes qu’il lit plume à la main, émouvants et parfois même bouleversants ses aveux candides, mais jamais Amiel ne nous porte à la présence, et même à l’«hyper-présence», pour citer Haldas lui-même, avec l’intensité et l’ardeur que suscite la lecture de L’Etat de Poésie.
C’est que nous touchons, avec ces carnets, à une expérience limite de la littérature. Maintes fois, Haldas a répété qu’il ne s’agissait pas d’un journal intime, précisant que ces carnets figurent l’«atelier intérieur» d’un «scribe voué à l’essentiel». Mais là encore on pourrait se tromper. Après tout, un Paul Nizon lui aussi nous plonge en état d’immersion et tient ses carnets d’atelier. Rien à voir cependant! Et rien non plus avec le Journal littéraire de Léautaud ni avec les Journaliers de Jouhandeau. Et ce n’est pas parce que la préoccupation religieuse, évangélique plus précisément, est de plus en plus présente dans les notes quotidiennes d’Haldas que celles-ci s’apparentent avec les journaux de Charles du Bos ou de Claudel, de Bloy ou de Calaferte. Pour la tentative de saisir à tout moment l’indicible, de capter le souffle même de la présence, de rendre une sorte de parole immédiate, nous pourrions évoquer les Feuilles tombées de Vassily Rozanov, et pourtant L’Etat de Poésie est encore autre chose. Qu’est-ce alors? Disons que c’est une sorte d’exercice de présence continue, au gré d’un travail incessant d’absorption et de combustion. «Dans L’Etat de Poésie, il ne s’agit nullement de fournir des informations», explique le scribe pour la énième fois, «mais d’apporter une nouvelle manière de voir, de sentir et de dire ce que l’on voit et sent».
A tout moment Haldas se démarque du penseur («Dès que la souffrance entre en jeu, les théories s’effacent») ou du maître spirituel («le pire qui puisse nous arriver, c’est de donner dans l’élévation spirituelle»), comme il n’en finit pas de fustiger les littérateurs et leurs vanités, sans oublier le diablotin qui gigote en lui («On ne dénonce, en fait, que ce qu’on porte secrètement en soi-même»), les pions qui parasitent ce qu’il y a de vivant dans la littérature et même la «haute foutaise» d’écrire, jamais content de ce qu’il fait lui-même (et l’on sent bien que ce n’est pas de la coquetterie, d’ailleurs la critique peut le faire tempêter aussi bien), mais non du tout par dépit esthétique (il est du genre à écrire mal pour mieux écrire vrai), bien plutôt par conscience de ne rendre qu'une infime partie de ce qu’il ressent ou pressent.
Et pourtant! Pourtant quel inépuisable filtre de vie que L’Etat de Poésie. Ainsi, pour ne citer qu’un jour, ces quelques notes: «Le sentiment parfois d’être un tronc vieillissant et creux mais grondant d’abeilles. Dont quelques-unes seules parviennent à s’échapper» - «Ces passages d’un train dont la rumeur, dans la campagne, le soir, lentement décroît - et c’est chaque fois un peu ma vie, avec l’enfance, qui se déchire» - «Il y a une douceur des choses qui par moments confine à la torture» - «Ce n’est pas d’exister que je me sens coupable, mais d’exister tel que je suis. Fragile, incertain, contradictoire, minable. Bref, un chaos d’inconsistance. Et plus nuisible aux autres encore qu’à moi-même. Et condamné à faire avec ça».
Cependant, mais cela seul le lecteur peut le dire, ce «minable» nous désaltère et nous revigore. Lui qui dit n’avoir «rien écrit qui vaille» note tel matin ceci: «L’émotion devant une cour abandonnée, un vieux vélo contre un mur. Ainsi le bruit d’une fontaine, un ciel de novembre, la voix d’un être cher disant simplement «Quelle heure est-il?» (mais surtout l’intonation de cette voix)». Et toujours et encore ces «minutes heureuses», à l’opposé de l’exaltation convenue, qui nous surprennent aux moments les plus inattendus et diffusent leur douce lumière d’éternité, comme en cette aube où, après un séjour en Grèce, le scribe attend le bus qui l’emmènera à l’aéroport – et la lumière de Céphalonie lui restitue alors «un monde», comme on dit. Ou ces thèmes de plus en plus présents, évidemment liés à ses méditations évangéliques, du corps intime et de l’eau vive. Et cette consumation de tout instant: «Je suis en proie à un feu qui me dévore en même temps qu’il me cause un bonheur sans nom. Il me semble que le monde entier, à travers lui, m’habite et que je suis par là même avec tous et avec chacun. C’est un état que, si exténuant soit-il, je ne voudrais changer pour nul autre».

Georges Haldas, Carnets de L’Etat de Poésie. Le premier volume, Les Minutes heureuses, a paru en 1973 avec une préface fondatrice. Ont suivi treize volumes, notamment Rêver avant l’aube, Le cœur de tous, Le Maintenant de toujours, Paysan du ciel, Ô ma sœur. Tous ont paru aux éditions L’Age d’Homme.

Commentaires

  • J'ai passé mon adolescence avec ces carnets, en particulier les Carnets du désert, avec cette belle couverture bleue et blanche de l'Âge d'Homme.
    "A vous, cher Frédéric, ces CARNETS DU DÉSERT avec l'alternance du sable et de l'eau. De la solitude et de la rencontre. Georges Haldas, septembre 1993".

    J'avais 19 ans. Je trimbalais ces carnets partout avec moi. Je les lisais dans les cafés, dans le train, avec Georges qui m'éclairait sur certains passages, qui me demandait avec beaucoup de délicatesse si j'avais lu... Tsernianski, Bernanos, Machado ("Mas hombre"), Hikmet, Fargue, Zundel, Raspoutine (Vis et n'oublie pas), Vallejo ("Je souffre parce que je souffre") et tant d'autres...

    -"Lisez, et revenez me dire ce que vous en pensez".
    -"Vous n'êtes pas très footballe (j'insiste sur le "e"). Oui, j'avais bien vu. Lydia, je peux payer... non, je n'en ferai rien."
    - "Vous avez lu le Roman de Londres. Le passage où elle lui boutonne son manteau... Tout est là"
    - "Lisez un passage de la Bible, un par jour".

    Et quand il décroche le téléphone, cette voix fraternel qui s'exclame, "Hé, comment ça va!", avec joie, vous donnant rendez-vous pour très vite. Ne vous laissant jamais lui demander comment il va (une question qu'il déteste, avec celle sur son travail). Portant toujours une attention très vive à ce que vous avez à lui dire.

    Cet Etat de Poésie, les minutes heureuses qui lui sont si chères, sous l'égide du grand Baudelaire, il m'a été donné de les éprouver. Chemin faisant, je métamorphose en moi le trésor qu'il m'a donné, un trésor de présence, pour me le réapproprier. Et c'est grâce à ce travail intérieur que je mesure l'immensité de cet homme qui passe sa vie au coeur de tous ("La vie du poète est celle de tous").

    Je serais absolument incapable d'écrire un texte sur son oeuvre, incapable d'en parler. De synthétiser, de thématiser, de débattre (heureusement, nous ne sommes pas tous dans ce cas). Incapable de penser son oeuvre, contrairement aux discussions que je peux avoir avec lui et qui restent très vivantes. Quand je lis les carnets j'ai l'impression que sa voix vient doubler la mienne. Qui me nourrit et m'invite à mon tour à prendre la parole.

    "Il ne s'agit pas en lisant, de se perdre en ce qu'on lit. Mais de mieux sentir à travers la lecture, ce qu'on est. Et qui, en retour, nous permet de mieux sentir l'autre. Qu'on est en train de lire. Et de vivre ce qu'il dit. Bref, le contraire d'une lecture divertissement. Une bonne lecture, en nous révélant à nous-même, nous féconde. Elle engendre, en nous, ce qui est le plus nous-mêmes." (Les carnets du désert, note du 5 juillet).

    Et cette note du 17 octobre 1986:
    "Je dis ce qui me vient. A vous de retenir ce qui vous convient."

    Haldante!

  • Jean-Louis Kuffer, Georges Haldas, Frédéric, Ramuz, Hikmet, Zundel, Bernanos, Nancy Huston, Marius Daniel Popescu, Cendrars, Char, C.Juliet... Thierry Vernet...Un même mystère des mots... un même chemin parsemé de petits cailloux blancs. Je le suis , paisiblement, à l'écoute du monde, étonnée par ce désir qui expérimente des paroles jamais dites qui égalent la beauté du silence des toiles de Thierry Vernet...

  • Ouh là, ils sont très, très grands les arbres au milieu desquels vous glisser mon prénom Christiane!:-)

  • Dans ma forêt il y a place pour la violette et le chêne centenaire, pour l'écureuil et pour le loup, pour l'oiseau-lyre et pour l'aigle royal et j'aime vous y rencontrer, notre hôte aussi, je crois...

Les commentaires sont fermés.