Notes en courant

Autour de La possibilité d'une île, de Philippe Sollers et de Frédéric Pajak...

C’est à une superbe analyse de La possibilité d’une île que Philippe Sollers se livre dans le dernier numéro de Ligne de risque, où il prend bien soin de présiser tout ce qui le distingue, lui le nietzschéen au pied-léger, du schopenhauerien qu’est à l’évidence Houellebecq, mais en multipliant les observations pertinentes et somme toute généreuses, malgré les piques. On retrouve d’ailleurs celles-ci dans le nouveau roman de Sollers, Une vie divine, dont les soixante première pages sont assez épatantes et relèvent nettement plus du vrai roman qu’à l’ordinaire, même si le protagoniste est le même éternel libertin que nous connaissons et qui développe ses vues en coachant une élastique Ludi et diverses autres dames aux silhouettes non moins joliment troussées.
Cela étant, Sollers charrie lorsque, comparant Houellebecq et Bret Easton Ellis dans Ligne de risque, il réduit celui-ci à un « simple ludion de marché », une « figure pour magazines ».
A-t-il lu sérieusement Lunar Park ? Cela m’étonnerait. Evidemment l’auteur américain est peu philosophe, mais je le trouve, pour ma part, plus romancier que Michel Houellebecq et surtout que Philippe Sollers. Comme il en va de Houellebecq pour beaucoup de critiques, l’image médiatique de Bret Easton Ellis fausse probablement la donne, mais que cela a-t-il à voir avec la substance de ses romans et particulièrement du superbe dernier, tellement plus pénétrant et inventif qu'American Psycho ? Ce qui est sûr à mes yeux, c’est que la substance romanesque de Bret Easton Ellis est organiquement beaucoup mieux « tenue ensemble », et vivante et libre, comme sont vivants et libres tous ses personnages, y compris sa propre projection, que la substance des essais-romans de Philippe Sollers, dont la somptueuse prose (réellement étincelante dans ce nouveau livre, vive et radieuse) et l’intelligence hypercultivée (et hyper-étalée) ne font pas illusion, à mes yeux, sur le côté complètement plaqué de la dramaturgie romanesque à proprement parler, le temps, les lieux, les couloirs de la mémoire et du sentiment, bref ce rêve éveillé du roman qu’est précisément Lunar Park et, aussi, dans une toute autre tonalité, La possibilité d’une île, et que n'est sûrement pas Une vie divine...
On sent évidemment, dans les pages d’Une vie divine, la pointe de jalousie que Sollers éprouve à l’égard de Michel Houellebecq, mais il ne devrait pas: allons.  Lors même qu’il prétend instaurer une nouvelle noblesse du goût, cette façon de se pousser au premier rang de la photo est précisément un peu « plèbe », je trouve. Enfin je n’ai rien, pour ma part, contre la « plèbe » qu’il est désormais de bon ton de mépriser. J’ai le tort, sans doute, de ne voir que des gens…

A ce propos, et pour en revenir à un autre roman qui vient également de paraître chez Gallimard, de Frédéric Pajak, je trouve chez celui-ci ce même mépris, précisément, mais alors à une dose « panique », dans la peinture endiablée qu’il fait des personnages de La guerre sexuelle, dont l’écriture a heureusement assez de chien pour retenir l’attention. Mais quoi ? Faut-il vraiment s’intéresser à cette galerie de nuls ? Je me le demande. J’aimais beaucoup Reiser, dont les pires charges avaient toujours quelques chose d’un peu tendre, à part la drôlerie. Chez Pajak, le comique y est certes, mais le trait se force à la longue jusqu’au mécanique, après un début caracolant, et c’est un peu dommage chez un auteur qui a le punch de Houellebecq mais pas les soubassements…

Philippe Sollers. Une vie divine. Gallimard, 524p.
Frédéric Pajak. La guerre sexuelle, Gallimard, 141p.
Ligne de risque. N0 22. Décembre 2005. Texte absolument réjouissant( !) de Michel Houellebecq, intitulé Mourir, et deux approches de La possibilité d’une île, d’assez haute volée, signées François Meyronnis et Yannick Haenel. Notamment…