En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
…Ce que je sais c’est que le type s’appelle Lolito et va sur l’âge de la retraite avec ses cheveux poivre et sel, elle c’est la fameuse Humberte Humberte et tu vois son air résolu, ça blague pas, il est obligé de fermer les yeux pour pas voir le petit bois qu’il y a là-bas…
Image : Philip Seelen
La cuvée 2013. Une année de lecture.
L'année 2013 n'aura pas été, dans l'édition française, bien marquante, à mon goût en tout cas. Surprise en revanche en ce qui concerne la littérature de Suisse romande, avec une belle série de nouveaux venus de talent. Prix littéraires de l'automne parisien: peu de chose. En revanche: un grand Nobel avec la révélation, pour beaucoup (du moins en langue française où l'art de la nouvelle est peu prisé), de la Canadienne anglaise Alice Munro.
Chroniqueur littéraire en retraite depuis une année, je suis moins tenu qu'avant de "suivre l'actualité" même si mes amis de 24 Heures me prennent encore des papiers sur des livres ou des films. Mais je me suis gardé les Fugues de Philippe Sollers, ou Les désarçonnés de Pascal Quignard, dont je suis sûr de la qualité, pour plus tard.
En outre je ne détaillerai pas ici mes "lectures de fond", de la relecture du Voyage au bout de la nuit à celle des Frères Karamzov, des Notizen de Ludwig Hohl aux essais de Philippe Muray, des Feux de l'envie de René Girard et des pièces de Shakespeare qui y sont analysées au Dossier H consacré à Gustave Thibon mon compagnon de route de toujours, sans oublier Le Temps retrouvé et, au premier rang, la nouvelle édition critique des Oeuvres complètes de Charles-Albert Cingria...
Pour ne pas fatiguer un chacun en ce début d'année, je ne consacre ici que 1000 signes par ouvrage me semblant valoir la peine d'être cité. Les étoiles ne sont qu'indicatives d'une appréciation très personnelle donc faillible, mais crânement assumée. Il arrive d'ailleurs qu'on se trouve plus à l'aise dans une cabane que dans un Sheraton...
0 Parlons d'autre chose.
* Pas si mal mais peut mieux faire.
** Plutôt bien, voire plus.
*** Recommandable, même très.
**** Ce qu'on apelle LA Qualité.
***** Le Top, niveau Nobel quand c'est Alice Munro.
Sergio Belluz, CH, La Susse en kit. Xénia, 372p. ****
Un livre consacré à la Suisse qui soit à la fois très documenté et très très drôle, c'est très très très rare et ce fut l'une des premières grandes surprises du tournant de l'année 2012-2013. L'auteur, secundo rital d'érudition joyeuse, combine un tableau de la Suisse admirablement prologué en une trentaine de pages, suivi d'un formidable Who's who culturel (de Godard à Ziegler), littéraire (de Bouvier à Dürrenmatt) ou caustique (de Oin-Oin à Zouc) assorti de pastiches parfois épatants. Le ton est jovial au possible, mais le fond est beaucoup plus solide et varié, surtout plus original que pas mal d'ouvrages sur le Multipack helvète, notoirement assommants ou gris, lancinants comme un jour de foehn à Bienne. Sergio Belluz a le grand mérite de replacer le génie suisse polymorphe autant que méconnu au premier rang, en privilégiant la culture, et sans craindre d'être vif et persifleur, voire parfois injuste en toute mauvaise foi souriante. Le sous-titre sur fond rouge, SUISSIDEZ-VOUS, est d'aussi mauvais goût que la couverture. Mais Dieu que ça fait du bien de voir un défaut en Suisse !
Jean Ziegler. Destruction massive, Seuil, 348p. ****
On peut se rebiffer devant le rabat-joie, mais les faits sont là : Jean Ziegler, après huit ans de mission sur le terrain au titre de rapporteur spécial des Nations unies pour le droit à l’alimentation, décrit l’état du « massacre » et témoigne de ce qu’il a vu. D’Afrique en Corée ou du Guatémala en Inde, en passant par Gaza : des situations intenables. Mais aussi de formidables rencontres de femmes et d’hommes de bonne volonté. Un état général qui s’aggrave pour les plus pauvres du fait des sacro-saintes « lois du Marché ». Mais des forces qui se regroupent pour leur défense et leur survie. Ziegler consacre en effet de nombreuses pages aux organisations luttant contre les prédateurs, tels le mouvement international de la Via Campesina ou le Réseau des organisations paysannes et des producteurs d’Afrique de l’Ouest. Entre autres remèdes, Jean Ziegler prône l’interdiction de la spéculation boursière sur les aliments de base et la prohibition des biocarburants à partir de plantes nourricières, ou la préservation de l’agriculture vivrière. « Les solution existent », conclut-il, « les armes pour les imposer sont disponibles. Ce qui manque surtout, c’est la volonté des Etats »…
Max Lobe, 39 rue de Berne. Zoé, 186p. ****
La première mouture de ce roman, découverte sur manuscrit, m'avait paru peu crédible dans sa partie dramatique - le meurtre passionnel d'un jeune homo -, mais l'auteur camerounais, dont L'Enfant du miracle m'avait déjà intéressé en dépit d'une édition bâclée, a complètement revu sa copie et son premier roman me semble accompli à quelques détails près, en tout cas vivant et vibrant, manifestant le double don de conteur et de dialoguiste de Max Lobe. Plus encore: le romancier impose un regard vif et grave sur la réalité, entre l'Afrique où commence le livre et les bas-quartiers de Genève où il se déploie ensuite. Au coeur du livre: le portrait inoubliable de Mbila, mère de Dipita le narrateur et femme vendue par son propre frère à un réseau de prostitution. Avec une détermination courageuse, le jeune écrivain aborde des thèmes délicats (la dictature au Cameroun, la traite des femmes, l'homosexualité) sans verser jamais dans le roman à thèse ou l'ostentation démago. D'une rare musicalité, ce livre confirme enfin un talent dont il y a sûrement beaucoup à attendre.
Jacques Tallote. Monsieur Chien. L'Âge d'Homme, 224p. ****
Une étrange beauté se dégage de ce roman dur et doux à la fois, qui rend admirablement la tonalité d'une certaine époque, à la toute fin du XXe siècle - plus précisément l'année du massacre de Columbine -, qu'on pourrait caractériser par la "peur errante" que ressent l'une des protagonistes. D'une plasticité saisissante, donné au présent de l'indicatif mais avec d'étonnante modulations temporelles, comme au fil d'une montage cinématographiques bousculant parfois la chronologie, ce roman de Jacques Tallope frappe immédiatement le lecteur par son climat et la singularité de ses personnages, tous aux alentours de la vingtaine, deux filles et deux garçons, quatre individualités fortes et fortement attachantes, physiquement très présents dans une décor atlantique (le roman se passe en l'île d'Oléron) rendu avec une sorte d'hyperréalisme magique rappelant les clairs-obscurs d'un Hopper - d'ailleurs cité dans la foulée. En outre il faut souligner, au top des qualités de ce roman, son expression d'une concision cristalline, aux ellipses et aux images constamment surprenantes, mêlant pensée et poésie, parler d'aujourd'hui et formulation plus classique.
Quentin Mouron, La combustion humaine. Morattel, 113p. **
Après un départ fulgurant avec Au point d'effusion des égouts, et un deuxième livre marquant une expansion du point de vue de l'empathie et de l'observation d'un milieu, sous le titre de Notre-Dame-de-la-Merci, le piaffant benjamin des lettres romandes persiste et saigne une sorte de sanglier des lettres romandes, éditeur mal léché, n'aimant qu'un de ses deux cents auteurs et jugeant amèrement le milieu qui l'entoure. La première lecture de ce troisième opus, sur manuscrit, m'avait plutôt emballé par l'insolence de son ton et sa vivacité narrative. À relecture, cependant, j'en ai mieux vu les défauts, à commencer par l'invraisemblance du protagoniste, et ensuite par la non pertinence de son impertinence. Le jeune auteur connaît mal son sujet, flattant en somme le jugement des imbéciles en la matière - tous pourris ces écrivains, tous nuls à chier ces éditeurs romands -, et finalement le livre perd de sa force par sa propension à le trait. L'auteur se rebiffe quand on range son livre au rang d'un pamphlet, estimant que c'est un roman. Pris comme tel, l'ouvrage n'y gagne pas hélas. Pamphlet passable: mauvais roman. Bref, on attend beaucoup mieux de Quentin Mouron !
Alain Gerber. Une année sabbatique, Bernard de Fallois, 302p. ****
Décrire la musique avec des mots relève du grand art, rarement atteint. Parler de musique en spécialiste , ou l'évoquer poétiquement, est une chose. Tout autre chose est de la décrire en substance et en mouvement; tout autre chose d'en capter la source vive ou l'incarnation; tout autre chose encore de saisir, par les seuls mots, d'ou vient ce langage et comment il parle, à quoi il répond de notre tréfonds et quelles ailes il nous fait pousser, comment il fouaille notre chair et comment il nous en délivre - et c'est cela même de "tout autre" que nous vivons en lisant Une année sabbatique d'Alain Gerber, très beau roman d'une rédemption débordant largement, à vrai dire, la seule question du rapport liant la musique et les mots pour englober la relation profonde entre création et destinée, art et simulacre, rumeur d'époque et blues de l'Ange. Il y a, chez Alain Gerber, un grand pro du roman à l'américaine, dans la filiation d'Hemingway ou plus précisément, ici, de Nelson Algren.
Charles Dantzig, À propos des chefs d'oeuvre, Grasset, ***
Un nouveau livre assez excitant, non moins qu'exaspérant à outrance, souvent pertinent et plus encore impertinent à bon escient, mais aussi péremptoire en ses jugements par trop expéditifs, et pourtant attachant par sa subjectivité souvent lestée de bonne mauvaise foi: tel est le nouveau livre de Charles Dantzig au titre explicite au possible.
Charles Dantzig débite à propos de Dostoïevski, dont il fait un propagandiste religieux gâchant son talent en grimpant sur une borne pour prêchi-prêcher, des propos d'un simplisme affligeant. Mais on pardonne à ce grand connaisseur de la littérature dont le bonheur d'écrire est à proportion de son bonheur de lire, stimulant sa langue d'écrivain vif et inventif à la prose fine et diaprée, comme il en fait le constat à propos du chef-d'oeuvre: que celui-ci est essentiellement un fait nouveau, inédit, abasourdissant, de langage...
Edmond Vullioud. Les amours étranges. L'Âge d'Homme, ****
L'année étant achevée je le dis tout tranquillement: ce livre est celui que j'ai le plus aimé de ceux que j'aie lus d'auteurs vivants en langue française, si j'excepte, pour le style, Nuede Jean-Philippe Toussait. Comédien de talent, l'auteur est un personnage lausannois connu. Mais voici qu'il se révèle écrivain la cinquantaine passée, nouvelliste de tout premier ordre comme je n'en connais aucun en Suisse romande actuelle ni en France, à l'exception d'un Georges-Olivier Châteaureynaud. Or c'est une fête de tous les instants que la lecture de ce recueil de douze nouvelles dont le titre, Les Amours étranges, annonce la complète singularité. Fête des mots que ce livre dont sept nouvelles au moins sont de pures merveilles: fête de sensations et de saveur, d'atmosphères très variées et d'intrigues à tout coup surprenantes; fête d'humour et de malice pince-sans-rire qui n'exclut pas le tragique ni le sordide; fête enfin d'une humaine comédie restituée dans une langue à la fois somptueuse et sensible, fruitée et vigoureuse.
Damien Murith, La lune assassinée. L'Âge d'Homme, 109p. ****
Une belle réussite littéraire, sous le titre de La Lune assassinée, marque l'entrée en littérature de Damien Murith. En à peine plus de cent pages, mais d'une intensité dramatique et d'une densité poétique rares, ce roman cristallise une tragédie domestique qu'on pourrait dire hors du temps et des lieux alors même que le passage des saisons y est fortement scandé, dans un arrière-pays où cohabitent paysans et ouvriers. Le plus étonnant, dans ce récit en deux parties constituées chacune d'une quarantaine de séquences narratives parfois très brèves (jusqu'à deux lignes sur une page), c'est qu'y cohabitent la plus noire dureté et quelle sensualité partagée entre de splendides évocations de la nature et des scènes à caractère sexuel à la fois explicites et sans complaisance.
Jouant sur l'ellipse poétique avec un art sans faille, Damien Murith évite les écueils du minimalisme par son usage détonant des mots et des formules, et le caractère éminemment concret de tous les éléments du récit.
Antoine Jaquier, Ils sont tous morts. L'Âge d'Homme ***
On pourrait croire, au premier regard de surface, à en survoler les vingt premières pages, que ce livre se borne à une espèce de chronique, brute de décoffrage, relative au milieu "djeune" plombé par le désoeuvrement et la dope, genre témoignage - un de plus. Et puis, à y regarder de plus près, à tendre l'oreille aussi à la musicalité et au rythme de la phrase d'Antoine Jaquier, plus encore à capter l'émotion qui filtre entre les lignes et les séquences du "film" romanesque qui se met bel et bien en place, modulé dans le temps à la fois court et plein de péripéties, parfois dramatiques, de deux ou trois ans (1987 à 1989) revisités des années plus tard par le narrateur parlant du ciel, c'est bel et bien dans un vrai roman que nous nous retrouvons, avec son décor (entre les villages urbanisés de l'arrière-pays lausannois et la capitale) et ses personnages. son atmosphère et sa dramaturgie que l'auteur , avec le recul des années, Antoine Jaquier est parvenu à reconstituer dans un roman lesté de gravité, dans une forme apparemment déjantée et pourtant tenue.
Jérôme Meizoz. Séismes, Zoé, 86p. ***
On est cloué dès l'incipit de ce récit autobiographique: "Quand mère s'est jetée sous le train, il a bien fallu trouver une femme de ménage". Déjà les exergues du nouveau livre de Jérôme Meizoz ont de quoi saisir. De Zouc: "Mon village, je peux le dessiner maison par maison. Je le connais comme mon sac à main". Et de Maurice Chappaz: "L'encre est la partie imaginaire du sang". Au fil de brèves séquences, la remémoration des années d'enfance de Meizoz se déploie comme une espèce d'Amarcord valaisan dont se détache précisément un avatar de la Gradisca sous les traits d'une belle plante se pointant à la messe avec ses fourrures de crâneuse. Jérôme Meizoz a encore vu, dans le Valais de son enfance, comment on traitait les Ritals et autres "saisonnierset j'aime la façon dont son village cerné d'industrie (il y a un immense mur de barrage au béton bouchant le ciel d'un côté) prend peu à peu sociale consistance sans peser. Une frise de personnages relance tout autrement le Portrait des Valaisans de Chappaz, les détails intimes foisonnent et résonnent, là encore comme chez Fellini, ou comme chez un Pavese, avec les filles qui rôdent au bord du Rhône et le chair des garçons qui s'éveille.
Laura Kasischke. Esprit d'hiver. Traduit de l'anglais par Aurélie Tronchet. Editions Christian Bourgois, 273p. ****
Les romans traitant des aléas quotidiens de la famille Tout-le-monde sont trop souvent plats, voire assommants, qui ressortissent à ce que Céline appelait "la lettre à la petite cousine". Mais il en va de l'écriture romanesque comme de l'observation des pommes, qui peut s'élever au grand art pour peu qu'un Cézanne y mette du sien. Or c'est ce qu'on se dit aussi en découvrant les tableaux de la classe moyenne américaine brossés par Laura Kasischke, et plus particulièrement, ces jours, à la lecture de son dernier roman: qu'il y a là du grand art. Esprit d'hiver est à la fois le portrait en mouvement d'une femme au tournant de la cinquantaine, le récit d'une journée de Noël désastreuse à tous égards, et l'observation clinique, comme sous une terrible loupe, des relations délicates (proches parfois de l'hystérie) entretenues par la protagoniste en question, Holly de son prénom, et sa fille adoptive Tatiana, dite Tatty, âgée de quinze ans et d'origine russe. Le temps du roman se réduit à un seul jour mais avec de constants retours dans le passé proche ou plus lointain, au fil d'une construction d'une parfaite fluidité.
Frédéric Pajak, Manifeste incertain 2. Buchet-Chastel, 221p. ****
C'est un poète comme je croyais qu'il n'y en avait plus à part quelques-uns, un critique de la vie qui va et ne va pas tel qu'il n'y en a plus tellement non plus, un lecteur du monde selon mon goût profond, avec ses goûts et ses références à lui, enfin c'est un écrivain et un artiste que Frédéric Pajak, qui filtre ce qui lui est essentiel en phrases de plus en plus belles, comme enluminées en noir et blanc par ses dessins à l'encre de Chine, ou l'inverse. Certains livres sont des départs et d'autres des arrivées. Certains livres ouvrent des fenêtres et d'autres explorent les maisons qu'il y a dans la maison. Certains livres vous engagent et d'autres vous aident à dégager. Certains livres ne font que passer et d'autres vont rester. Certains livres ne sont que des aspects de la vie et d'autres en font la somme ou en font entendre la tonne, au sens où un orage ou le silence tonnent; et c'est un peu tout ça que je ressens en arrivant au bout de ma lecture du deuxième tome du Manifeste incertain.
Philippe Rahmy, Béton armé. La Table ronde, 202p. ****
Le désir de Shangai m'a souvent effleuré, mais à l'état encore vague d'aspiration à la ville-monde, tandis qu'ici c'est du solide: dès les premiers mots écrits par la main de verre de Philippe Rahmy je m'y suis reconnu sans y avoir jamais été: "Shangai n'est pas une ville. Ce n'est pas ce mot qui vient à l'esprit. Rien ne vient. Puis une stupeur face au bruit. Un bruit d'océan ou de machine de guerre. Un tumulte", etc. C'est un livre d'une douce violence que Béton armé, dont chaque mot de verre sonne vrai. Les anciens maoïstes occidentaux sans aveu découvriront, sous la douce main de verre, la force implacable d'un écrivain stigmatisé de naissance par son incurable maladie, qui dit le vrai de part en part alors qu'ils continuent de mentir. Béton armé est de haute poésie et tout politique à sa façon, sans une concession de larbin littéraire aux Pouvoirs.
Ces mots ainsi devraient s'inscrire au coeur de chaque jeune auteur d'aujourd'hui: "Je voudrais raconter la ville telle que la vivent ceux qui la bâtissent. Aboutir à quelque chose qui ressemble à l'idée du travail bien fait, une espèce de point fixe. Un emblème dont on pourrait dire qu'il est beau et surtout qu'il permet à d'autres de vivre mieux, comme un pont, par exemple, qui symbolise différentes qualités poussant les individus à se surpasser sans trop savoir pourquoi, peut-être par fierté ou simplement parce qu'ils ne sont jamais plus heureux que lorsqu'ils adoptent les réflexes du singe qui défie la pesanteur en se balançant de liane en liane".
David Bosc, La claire fontaine. Verdier,155 ****
Le grand art est parfois le plus bref, et telle est la première qualité de ce formidable petit livre: en à peine plus de 100 pages, David Bosc, quadra né à Carcassonne et Lausannois d'adoption, concentre l'essentiel d'une destinée rocambolesque et d'une oeuvre profuse qui ont déjà suscité moult gloses contradictoires. Or David Bosc fait mieux que de rivaliser avec les spécialistes: il y va de son seul verbe aigu, précis, charnel, sensible et pénétrant. Ce qui ne l'empêche pas de connaître son sujet à fond. Qu'il focalise certes sur les dernières années, du début de l'exil au bord du Léman (1874) à la mort du peintre (1877), mais avec de multiples retours: sur l'enfance à Ornans, la bohème et la gloire parisienne, la tragédie de la Commune et les "emmerdements" qui collent au cul de l'artiste révolutionnaire avec le remboursement de la colonne Vendôme renversée que l'Etat exige de lui.
L'apport majeur de La claire fontaine est,peut-être, de situer le réalisme poétique de Courbet par rapport à Rembrandt ou Millet, notamment, en désignant ce qu'on pourrait dire son noyau secret: " Courbet plongeait son visage dans la nature, les yeux, les lèvres, le nez, les deux mains, au risque de s'égarer, peut-être, au risque surtout d'être ébloui, ravi, soulevé, délivré de lui-même, arraché à son isolement de créature et projeté, dispersé, incorporé au Grant Tout".
Pierre Crevoisier, Elle portait un manteau rouge. Tarma, 157p. ***
On est immédiatement saisi, à la lecture du premier roman de Pierre Crevoisier, par une scène initiale cinématographique de tournure évoquant le crash d'une voiture lancée, sur une route perdue, contre un poids lord forcément fatal - et forcément on pense à ce qu'un romancier soucieux de style éviterait d'appeler "un geste désespéré". Or on y coupe en l'occurrence, avant d'entrer dans le roman dans la foulée de Jacques, le fracassé du prologue, photographe-reporter en en vue qui en a vu d'autres, comme on dit, mais que frappe, un jour, la seule vue d'un manteau rouge passant par là au coin de la rue Baudelaire...
La première qualité de ce premier roman est aussi bien son énergie narrative, qui fléchira parfois mais se trouve relancée par le montage d'un récit à plusieurs temps ou strates, tous marqués par la violence et la passion, les fantasmes de l'amour et les vertige de la destruction.
Roman du dévoilement par sa structure même, Elle portait un manteau rouge est aussi celui de la passion, d'abord incandescente puis destructrice, sur fond de fascination érotique et de guerre des sexes.
Jean-Philippe Toussaint, Nue. Minuit,168p. ****
Les quatre saisons de l'amour avec Marie Madeleine Marguerite de Montalte forment une espèce de cycle chorégraphique, de l'hiver à l'hiver, cette fois en passant de Tokyo à l'île d'Elbe, via le Café de la Mairie de la place Saint-Sulpice, à Paris; et plus que jamais, avec son mouvement allant et ses reprises, son ressassement et ses fugues, l'écriture de Jean-Philippe Toussaint figure une danse à la fois légère et fluide, à pointes souvent d'humour ou de rage amoureuse, qu'on dirait parfois en l'air ou comme dans l'eau même quand on se retrouve sur le toit d'un Centre d'art contemporain, sous les étoiles japonaises qui nagent là-haut tandis que, par un hublot, on voit ces drôles d'oiseaux que sont les visiteurs d'un vernissage chouettement snob et deux mecs qui croisent leurs regards - hasard calculé par l'Auteur qui en fait son miel digressif. Après les autres avatars de Marie, Nue représente le roman de l'amour qui revient, et par exemple à l'île d'Elbe quittée quelques mois plus tôt sous le feu et retrouvée dans une atmosphère écoeurante de chocolat cramé, pour l'enterrement d'un ami de Marie en passe de livrer au Narrateur un secret - tout cela dansé entre hiver et renouveau, avec pas mal d'humour et de tendresse à la clef, de fausse désinvolture et de beauté nue.
Flynn Maria Bergmann. Fiasco FM, art & fiction, 128p. ***
Certains livres appellent, plus que d'autres, un écho, à leurs mots: d'autres mots se sentent comme pressés d'ajouter à ceux-là, comme par affinité, et c'est ce qu'aussitôt j'ai éprouvé en commençant de lire Fiasco FM de Flynn Maria Bergman tant son écriture, ses images, l'allant rythmé de ses phrases et leur espèce de blues ont trouvé en moi d'immédiates résonances. D'emblée, aussi, la contrainte d'une forme entre en jeu, comme au jeu du sonnet, de l'haïku, du pentamètre ïambique ou des mesures comptées du blues. En même temps se réalise, dans les limites données du jeu en question (une page par séquence), une suite de stances "musicales" d'une complète liberté et d'une constante inventivité dans ses inflexions narratives.
Le mélange du très concret et du flottant qui divague, du très ingénu et du trivial, ou la soudaine fureur qui remplit toute la page de six lignes à typographie géante ("Lève toi ! Lève-toi! Lève-toi ! Ressuscite ! petit cactus de l'amour !"), la référence à des musiques ou des films partagés (Sailor et Lula pour une image de la jouissance réduite au plan d'une main de femme ouverte come une fleur sexuelle), ou le film qu'on se repasse à l'envers, le souvenir revenu du voyage en Roumanie qu'on n'aura pas fait comme prévu cet été de merde - tout ça se constituant en roman sous forme de lettera amorosa non moins que dolorosa...
Slobodan Despot, Le Miel. Gallimard, 128p. ****
Le premier roman de Slobodan Despot, Le Miel, paraît chez Gallimard sous le signe du dépassement de toute haine, scellé par l'expérience de la tragédie. Il en va ici, en effet, de la ressaisie des destinées humaines marquées par les enchaînements et les enchevêtrements de l'Histoire, autant que par les intrigues à jamais impures de la Politique, à la lumière de la Conscience humaine incarnée ici par deux magnfiques personnages: Vera la naturopathe et Nikola le vieil apiculteur. Le Miel de Slobodan Despot se lit comme une espèce de film très construit et très fluide à la fois, avec des enchâssements de narration très maîtrisés. Une scène centrale est extraordinaire, qui décrit le saisissement du vieil apiculteur assistant, du haut de la montagne où il a sa cabane et ses ruches, à la fuite en débandade des siens, en pleine Krajna serbe, devant l'armée bien organisée de leurs anciens "frères" croates. Tout à coup, Slobodan l'ex-idéologue pur et dur, devient un poète serbe. Par sa plume, on vit ce que vit le vieux Nikola, qui rappelle le vieil Ikonnikov de Vassili Grossman, témoin muet de la folie des hommes. Et tout son roman, bref, tendu, sensible, admirablement agencé, s'organise avec le même mélange d'autorité virile et de porosité féminine, dont Vera figure l'incarnation.
Celui qui classe les monts et merveilles en fonction de ses meilleurs penchants / Celle qui bat le rappel des poèmes d’amour / Ceux qui ont le sens du palimpseste / Celui qui prélève des carottes de sens dans le substrat des signifiés de la Commedia de Dante /Celle qui a conçu tout un répertoire iconographique des vanités picturales où les crânes sont légion / Ceux qui ne se comptent pas dans le décompte des andouilles du canton / Celui qui en est resté à la représentation d’un dieu constructiviste de Lego – à ne pas confondre avec le sempiternel Seigneur de l’Ego / Celle qui est pleinement consciente du fait qu’elle appartient à la génération civilisée No 500 en partant de l’époque où ses aïeux se sont fixés, non sans se rappeler qu’elle fait partie (avec nous autres d’ailleurs qui échangeons avec elle sur Facebook) de la génération d’homo sapiens Numéro 7500 en partant de l’époque où nos ancêtres (plus velus qu’au jour d’aujourd’hui) sont apparus il y a (environ) 150.000 ans – et cette chère Aurore ne s’avise pas moins de cela que nous en sommes au Numéro 125.000 des générations humaines en partant des premiers hominiens / Ceux que la généalogie passionne autant que la scrutation des flagelles de spermatos hyperactifs dans les nébuleuses biosphériques / Celui qui observe les oiseaux en train de s’accoupler au-dessus de la Galilée / Celle qui a compté les tulipes en fonction officielle dans les jardins de l’Elysée sans considération de la première dame de France par intérim / Ceux qui inventorient les bonnes choses de la vie dont ils seront reconnaissants « par après » selon leur expression sentant bon la terre / Celui qui à treize ans connaissait l’horaire de tous les trams amstellodamois / Celle qui aurait volontiers commis les six autres péchés capitaux si elle n’avait pas été si paresseuse / Ceux qui laissent venir l’immensité des choses et celles quis’exclament au lever du jour : « Que mon existence te bénisse !/Je t’invoque en levant les mains. / Mon âme se délectera / Comme de graisse et de moelle./ Je serai le sourire aux lèvres / Et la joie célébrante », etc.
SECONDE NAISSANCE. - L’enfant refusant de s’enkyster, dans les jarrets duquel se pressent déjà le bond de l’adolescence farouche, ne fera rien sans renaître une seconde fois et c’est par là-haut, derrière la maison accroupie et songeuse, seul dans les bois, qu’il découvrira soudain, crac dans le sac, qu’il est lui-même et pas un autre, et tout à coup un nouveau ciel s’ouvre à son front, au-dessus de la canopée, comme un ventre bleu duquel jaillissent des dauphins blancs, et c’est tout interdit qu’il sent en lui monter ce premier désir des Tropiques - il y a donc de la jungle et des tigres en lui, se dit-il et des idées de routes d’eau lui viennent le soir dans son repaire secret où sont déroulés les portulans décalqués à l’encre de Chine sur l’Encyclopédie de son aïeul Emile, père de son père et connaisseur sur le terrain des pyramides de la millénaire Égypte…
Ce lundi 1er janvier 2018.- Je suis vraiment très, très impressionné par la lecture de Bluff, de loin le meilleur livre de David Fauquemberg, dont j’ai salué ce matin la parution avec enthousiasme. Je situe ce roman à la hauteur de l’Atlas d’un homme inquiet de Christoph Ransmayr, en lequel j’avais vu le meilleur livre de l’année 2016. Ce qui m’a impressionné en crescendo est la façon de fondre l’action tout extérieure des pêcheurs et leurs pensées, leurs réflexions et leurs moindres sensations, tout bougeant en même temps jusqu’au pic de l’ouragan. Mon socio, comme il m’appelle, a beaucoup travaillé sur la langue, hors de tout esthétisme, ou plus exactement sur les langues puisqu’il intègre une quantité de mots issus des cultures océaniques, entre autres citations de poèmes ou de sentences morales.
SUR LA POÉSIE. – Je vis là-dedans depuis le début de mon adolescence, disons vers dix ans pour le sentiment, douze ou treize ans pour l’expression verbale de celui-ci, plus intensément vers quatorze ans lorsque j’ai commencé d’apprendre par cœur des centaines puis des milliers de vers rassemblées dans l’anthologie de la Guilde du livre que j’avais trouvée dans la bibliothèque paternelle, avec une première préférence sentimentale pour Lamartine, Alfred de Musset et Verlaine, puis Apollinaire et le Rimbaud des Illuminations, auxquelles je reviens aujourd’hui encore. Or ce n’est que récemment que j’ai compris en quoi cet exercice, qui semblait surtout un exploit sportif à mon entourage, a compté dans mon rapport organique avec la langue, bien avant mon adhésion, vers dix-sept ans, à la poésie, plus charnelle et cérébrale à la fois, d’un René Char, puis à la prose lyrique d’un Jean Genet.
Ce mardi 2 janvier. – Ma bonne amie ayant lu Bluff avant moi, je suis heureux de partager avec elle, comme on dit aujourd’hui, d’échanger à propos d’un beau grand livre. En outre j’ai mêmement échangé avec David dans le courant de la journée, lui disant par mail combien son roman m’impressionne, que je place aussi haut que l’Atlas d’un homme inquiet de Christoph Ransmayr, qu’il m’a dit ensuite (son mail en réponse reconnaissante) avoir découvert grâce à mon blog, alors que lui-même se trouvait dans les mers du Sud.
À PROPOS DE RENÉ CHAR. – La poésie de René Char, découverte en même temps que je lisais La condition poétique de René Ménard, vers dix-sept ans, m’a touché par son caractère à la fois éthique et sensuel, matériel et cérébral, obscur et combatif - non du tout le Char surréaliste à la rhétorique datée et creuse, mais le présocratique des garrigues aux aphorismes héraclitéens et aux fulgurances obliques, le Char des fugues limpides ou des abrupts soudain, de Fureur et mystère à Commune mesure. Ensuite j’ai fait «du Char» à ma façon, dans une suite de fragments que j’ai montré à Georges Anex, notre prof de littérature, qui les a trouvés en effet «très Char», à la fois obscurs et beaux, en me recommandant de «continuer», ce dont je me suis bientôt gardé.
POÉSIE DE LA PROSE. – La poésie de la prose m’est apparu, avant Proust et avec une plus lancinante diffusion érotique, dans les romans de Jean Genet, à commencer par Miracle de la rose, Notre-Dame des fleurs et Pompes funèbres, bien plus que dans son grand poème du Condamné à mort dont la subversion consistait à brasser l’ordure dans la forme la plus conventionnelle, voire académique, d’apparence - mais j’aspirais alors à une forme océanique libérée des carcans comme on la retrouve dans la phrase proustienne – le corps de la poésie mimant alors le dérèglement des sens dans la filiation directe du Rimbaud des Illuminations ou des Chants de Maldoror, avec le trouble et la confusion des sentiments dans laquelle je vivais alors.
POÉSIE ET POLITIQUE. – Il y a du moraliste et du philosophe chez René Char, autant qu’une veine politique dont j’avais souci entre seize et vingt ans, qui me faisait apprécier aussi une revue de tendance communiste au titre explicite d’Action poétique, dont la livraison que j’ai à l’instant entre les mains, datant de 1967, l’année de mes vingt ans, associe quelques poètes vietnamiens, et quelques auteurs français dont la plupart ont disparu, sauf un Franck Venaille dont j’ai suivi le parcours avec attention. Ceci dit, la poésie a toujours exclu, à mes yeux, le discours idéologique de premier degré.
Ce vendredi 5 janvier.- J’étais ce soir un peu fatigué et je m’étais ennuyé à lire deux magazines, l’un de gauche et l’autre de droite, aussi pauvres de substance l’un que l’autre, quand l’idée de lire le dernier Modiano m’est venue, et c’était exactement cela qu’il me fallait à ce moment : ces évocations de rencontres un peu somnambuliques réunies sous le titre de Souvenirs dormants, dont l’évocation remontant à plusieurs décennies m’ont aussitôt rappelé des rencontres que j’ai faites de mon coté et à propos desquelles j’aurais pu écrire moi aussi, par exemple à propos de ces groupes dont parle Modiano, liés au souvenir de Gurdjieff, qui m’ont rappelé diverses rencontres de gens qui eux aussi ont fait partie de ces groupes pratiquant le «travail sur soi», etc.
Je me demandais ce matin comment parler de Paris. Eh bien c’est peut-être comme ça qu’il le faudrait, avec cette espèce de distance un peu magique ou un peu somnambulique propre à Modiano, mais sans «faire du Modiano»…
ESQUISSE POUR UN RÉCIT. – Le DEDANS de la maison est un savoir du cœur à la vie à la mort, on y revient tôt le matin quand on est jeune et tard le soir quand on a vu tout ce qu’il y a DEHORS et qu’on parle à ceux qui ne sont plus.
Il y a des maisons dans le ciel et dans notre maison s’en cache une autre que j’appelle tantôt mon île au Trésor et ma Garabagne ; c’est une soupente interdite à quiconque en ignore le code secret ; là s’entassent les boîtes de papillons et les herbiers, moult préparations alchimiques en bocaux, mes premiers grimoires et les relevés des records toutes catégories de la Compagnie du Ruisseau dont j’ai repris le commandement depuis que notre grand frère va aux filles.
Les garçons de la Maison de Correction, tout en haut du quartier, en ont appris plus que nous, plus tôt et désormais sans pleurs, la rage au sang d’être nés dans les quartiers mal habités et de faire semblant de garder le rang, mais nos cabanes en forêt font bon accueil aux sinistrés du cœur…
Ceux qui ont des souvenirs dormants
Celui qui étant né en 1947, deux ans après Modiano, peut dire «il y a 50 ans » sans affectation particulière / Celle qui a été déportée sans que son ancien amant Alberto M. n’en ait eu vent / Ceux qui ont traversé la France peu après la fin de la guerre et se rappellent les ruines et les impacts de balles dans les murs entre Dole et Auxerre / Celui qui n’a pas souffert sous Ponce Pilate mais en a pas mal bavé à l’école catholique de Jouy-en-Josas dont il a fui plusieurs fois les rigueurs militaires / Celle qui a participé au «travail sur soi» des groupes fondés par Gurdjieff mais à une autre époque et à Chandolin considéré comme le village le plus élevé d’Europe occidentale / Ceux qui volaient des livres dans les années 60 au titre de la révolution permanente / Celui qui a imité la signature de Patrick Modiano pour revendre un de ses romans tiré sur papier à la cuve / Celle qui a connu Jeannette Matignon de Salzmann née Allemand qui lui a transmis son savoir relevant de la gymnastique mystique inspirée par Gurdjieff / Ceux qui retrouvent en eux de nombreux souvenirs dormants à la lecture du dernier livre de Patrick Modiano traduit en norvégien / Celui qui a revendu plusieurs des SP de Modiano au libraire de la rue Legendre avant de les racheter en poche quand il s’est remplumé / Celle qui a pris la tangente le jour où elle devait se présenter à un examen d’économie politique et s’est retrouvée au Lutetia où elle a observé un type en train de lire Le Sabbat de Maurice Sachs / Ceux qui ont découvert Le Bonheur des tristes de Luc Dietrich chez une ancienne amie de Patrick M. à laquelle on attribue (peut-être faussement) le mérite de l’avoir délivré de l’éthéromanie / Celui que son père a dénoncé comme un voyou alors que lui-même venait d’échapper à une arrestation justifiée / Celle qui avec Patrick M. a vécu les barricades de mai 68 dont on se rappelle qu’elles ont inspiré les reportages dans Vogue du futur écrivain alors proche de Françoise Hardy / Ceux qui essayent de bégayer comme Modiano et Sagan sans y parvenir faute de naturel / Celui auquel l’anecdote du type flingué dans le dernier livre de Modiano rappelle son rêve récurrent des années 70 dans lequel il voit remonter en surface le cadavre du Chinois qu’il a immergé dans un étang / Celle qui a consacré une monographie à Raymond Queneau dont le protégé a accepté de lui parler dans un bar de Pise / Ceux qui ont un enregistrement pirate de l’interprétation de L’Aspire-à-cœurs par Régine / Celui qui dans une thèse de sociologie dénonce le manque d’engagement de Modiano qu’il accuse de mettre en scène des collabos sans dire clairement ce qu’il en pense comme on le lui a d’ailleurs reproché à la sortie de Lucien Lacombe ce film ambigu limite facho / Celle qui estime que le Villa triste de Modiano pourrait être comparé à certains égards au Villa Amalia de Pascal Quignard né pour sa part en 1947 / Ceux qui n’ayant rien lu de Patrick Modiano s’estiment plus libres d’en parler en toute objectivité, etc.
°°°
Modiano parle de ses fugues de jeunesse, et ça me rappelle, je ne sais pourquoi, ma propension à arriver une heure en retard à presque tous mes rendez-vous, entre vingt et trente ans. Me rappelle aussi le jour ou au lieu de me présenter à un examen d’économie politique, j’ai pris la tangente et me suis retrouvé à manger du chocolat sur le rocher du Diable, au bord d’une rivière des bois de Rovéréaz…
°°°
Paul Ricoeur parlait des livres comme d’ami proches, souvent plus proches que ses supposés proches amis, et c’est tout à fait la même impression que j’ai par rapport à mes livres et à la plupart de mes supposés amis, à deux ou trois exceptions près que je retrouve avec le même plaisir que je retrouve un bon livre. Ceci dit, je serais tout à fait incapable de dire en quoi consiste la philosophie de Paul Ricoeur.
°°°
Le cadavre sur le tapis, dans Souvenirs dormants, m’évoque naturellement le cadavre du jeune type dont je me suis débarrassé en rêve en 1969 après le meurtre du Chinois au Shanghai, et qui m’a poursuivi des années durant.
HANDKE AUX CHAMPIGNONS. - Commencé de lire le dernier opuscule de Peter Handke, L’Homme qui était fou de champignons, sur Kindle. Tout de suite pris par cette histoire d’un type obsédé par l’argent, quand il était enfant, et qui s’est rapproché de la ville par le commerce des champignons alors qu’il était plutôt un homme des bois, comme je l’ai été à ma façon. Ensuite le récit m’a semblé se délayer et l’ennui m’en a détourné. Poil au nez.
FILMS RADICAUX. - J’ai vu hier soir plusieurs courts métrages de Jean-Marie Straub, également radicaux et ennuyeux, qui nous ont décidés de ne pas faire demain soixante bornes pour assister aux 18 Minutes qu’il a tirées de Gens du lac de Janine Massard. Trop fatigué et pas envie de cautionner ce cinéma si radical qu’il en devient radicalement ennuyeux.
Exemple d’un court métrage radicalement ennuyeux: ce film-tract à la mémoire de jeunes gens en fuite qui se sont électrocutés dans un transformateur, près de Paris, en fuyant des flics si j’ai bien compris - mais le problème est justement qu’on n’y comprend rien sans notice explicative.
Sept séquences montrant en travelling-balai un groupe de maisons en banlieue et ce transformateur, avec sept fois la même surimpression des formules Chaise électrique et Peine de mort.
Oui, et après ?
Ce mercredi 10 janvier. – Les jambes toujours douloureuses, mais le moral est bon. Je regarde Francofonia de Sokourov en préparant un gâteau au fromage en vue du repas avec Germinal Roaux que la productrice de Vega, Ruth Waldburger, m’a demandé d’interviewer pour le dossier de presse de Fortuna.
AMIS PERDUS. - En repensant au silence psychorigide de B.C, qui n’a pas daigné répondre à la lettre amicale que je lui ai envoyée il y a quelques temps, ou aux dernières années si décevantes de mes relations avec V.D., après nos lumineuses retrouvailles, j’éprouve de la tristesse en imaginant ce qui aurait pu advenir de nos amitiés sans un tel gâchis - sans juger l’un ou l’autre pour autant, ni m’accuser non plus de rien. C’est ainsi. La vie est difficile pour tous et nous tâchons de nous en sortir le moins mal possible. N’empêche…
N’empêche que je leur en veux. J’en veux à la vie. Je pourrais m’en vouloir d’avoir été trop cassant ou au contraire trop coulant, mais en même temps je me dis que j’ai agi, comme toujours, selon mon sentiment, etc.
Enfin, quel ami ai-je été ? Ai- je été l’ «artiste de la brouille» dont a parlé un Bertil Galland, certes rompu lui-même au grand art des simulacres d’amitié et de la malveillance policée? Je ne le crois pas. Mais c’est à ma bonne amie qu’il faudrait le demander, toujours juste dans ses appréciations à propos de «la vie» et des gens…
Ce vendredi 12 janvier. – J’ai cru hier qu’on était le 12 janvier, alors que c’est aujourd’hui, et je repense donc à mon père, qui aurait eu 101 ans et dont il faudrait que je relise le cahier jaune qu’il a rédigé à mon intention. Nous sommes devenus amis peu avant sa mort, et il l’est de plus en plus aujourd’hui, lui qui fut un modèle de probité et d’humble, indéfectible attachement.
DE L’EXERCICE. - Je vais tâcher de me remettre au portrait, sachant qu’il s’agit du genre le plus délicat en peinture, au sens où je l’entends en tout cas, c’est à savoir : au sens de la ressaisie de l’âme de la personne, ni plus ni moins, et non seulement de ce que Francis Bacon appelle la flaque, autrement dit : l’émanation physique et psychique du sujet, captée au tréfonds de la peinture mais parfois bien loin de la Personne. Pour ma part j’aimerais faire passer la Personne avant la peinture. La Personne, au sens où je l’entends, a droit à une majuscule.
HOMO DEUS. - La lecture d’Homo deus m’intéresse par les détails illustrant cette «brève histoire de l’avenir» et par exemple ce qui est dit des casques d’attention mis au point sous l’égide de l’armée américaine, qui permettent de focaliser l’attention du guerrier sur la cible à traiter, ou, s’agissant de la femme du guerrier qui ne serait pas elle-même guerrière, sur les travaux du ménage à effectuer selon l’organigramme ad hoc.
MICROFICTIONS. – La seconde tranche des Microfictions 2018 de Régis Jauffret me paraît très inégale, parfois même faible. Broie du noir pour nous faire rire jaune, mais je ne marche pas. Ici et là de bonnes pointes, ou des amorces d’idées narratives qui pourraient être intéressantes, mais sans développement, Tout ça en somme mornement répétitif dans la tautologie pseudo-réaliste, et plus même : paresseux.
Une seule nouvelle de Tchekhov, Les groseilliers, et l’on en revient à un rapport bien plus juste, loyal et sensible, avec la réalité, loin des Microfictions si tendancieusement poussées au noir, même si le Russe ne dore pas la pilule - et c’est le moins qu’on puisse dire. Ce qui est intéressant, à relever dans ses carnets, c’est que plus lui-même se sent d’humeur gaie et plus ce qu’il montre de la réalité s’assombrit. On le lui avait reproché, mais c’est ainsi, je dirais que c’est son esprit de conséquence, alors que le noircissement systématique de Jauffret me semble inconséquent.
PETITES PHRASES ASSASSINES. - Tout de suite intéressé par la fine analyse, à fleur de langage, de ces petites phrases qui ont l’air de rien et qui en disent pourtant long, parfois jusqu’à la méchanceté maquillée en fausse bonhomie, dont Philippe Delerm fait le miel de son dernier livre, intitulé Et vous avez eu beau temps ? Untel vient de se faire larguer par sa compagne, et son entourage : «Et vous n’avez rien vu venir ?». Ou à l’hôpital pour s’échapper d’une visite pesante : «Nous allons vous laisser»…
Ce vendredi 19 janvier. - En rêve cette nuit, j’ai vu Snoopy dévaler follement d’un escalier et en mourir, rien n’y a fait malgré mon téléphone à Maurice Béjart. Ensuite j’ai rêvé de B. C. et de sa nouvelle compagne, qui vivaient dans un drôle de castel sans aucune fenêtre mais entouré d’une espèce de muraille et surmonté d’un minaret. Comme je n’ai point d’ami psychanalyste pour interpréter la chose, je laisse tomber et reviens à Tchekhov, avec Ionytch que j’ai dû lire déjà mais dont je ne me souvenais de rien, sauf de la mauvaise plaisanterie du rendez-vous galant au cimetière.
°°°
Hélas je ne note pas assez, dans ces carnets, ce qui compte vraiment au fil des jours, et par exemple ce que j’ai pensé de Fortuna, le nouveau film de Germinal Roaux, et l’excellent moment que nous avons passé ensemble, l’autre jour, avec maints sujets de conversation très intéressants, sur Sokourov et Tarkosvki (dont il m’a recommandé la lecture du Temps scellé), Vivre de Kurosawa qu’il ne connaît pas et ce qu’il a vécu au Simplon avec Bruno Ganz et la bande du film, notamment.
Ce mardi 23 janvier. – Bien bonne petite lettre de Gérard J. à propos de La Fée Valse, qui me touche beaucoup : « Sachez que j’ai lu et relu votre Fée Valse avec un grand bonheur. J’ai souvent pensé aux poèmes en prose de Baudelaire. Les vôtres sont plus courts mais ils font autant rêver. Tout y est réussi, mais vos débuts, quel régal ! Les premières phrases, et on est entraîné. On pense aussi à Pasolini (sa part angélique et céleste). Vous êtes notre Ariel. »
AUTOUR DE GUSTAVE ROUD. - Mon ami l’AB me dit, au téléphone, que le puceau (c’est ainsi que j’appelle Bruno Pellegrino) a bien travaillé, et c’est tant mieux. Je craignais en effet un livre de vieille fille en lisant, dans 24 Heures, la présentation, d’ailleurs élogieuse, du récit qu’il a consacré à Gustave Roud, sa sœur et son entourage littéraire, et puis non : l’AB , qui connaît le sujet mieux que personne en sa qualité d’ami confident du poète. et de complice de Madeleine, s’y est retrouvé au point de s’émerveiller de ce qu’un jeune auteur d’aujourd’hui puisse s’être imprégné du climat moral et physique de ce petit monde avec autant de justesse et de finesse – à ce qu’il dit et je lui fais confiance.
DE LA SEICHE LITTÉRAIRE. - J’ai relu tout à l’heure le papier que j’avais consacré dans 24 Heures, en 2007, aux Microfictions de Régis Jauffret, que j’avais intitulé. Mille pages de trop ? et je me dis que je pourrais le reprendre en y ajoutant de nouvelles observations guère plus encourageantes, voire pires, car le ton et la façon restent pareils, de même que le regard est toujours celui d’une seiche littéraire crachant son fiel noir dans le bocal d’eau claire de la réalité quotidienne avant de s’exclamer : ah mais quelle horreur, quelle noirceur !
UNE QESTION SANS IMPORTANCE. - Que fais-je le mieux en tant qu’écrivain ? Il me semble que ça se partage entre mes carnets, mes chroniques et mes poèmes, mes poèmes en prose et, du point de vue de la narration, certaines de mes nouvelles et le roman déconstruit tel que je l’ai pratiqué dans Le viol de l’ange, mais je me sens à vrai dire peu romancier, faute peut-être de naïveté ou simplement de persévérance en la matière – je ne sais trop et m’en fiche finalement.
MIO PICCOLO AMARCORD. - J’ai repris ces jours les récits d’À côté de chez nous, dont il me semble qu’ils pourraient constituer un livre de plus, dans le sillage du Pain de coucou, de L’Enfant prodigue et du Viol de l’ange, mais aussi de plusieurs récits du Sablier des étoiles et du Maître des couleurs, en revenant au quartier de nos enfances, à travers le temps et l’extension des lieux à la ville et au monde, etc.
Or je travaille à ces récits comme à une sorte de Lego ou de jeu de dominos, dont chaque pièce en appellerait une autre. Essentiellement un travail sur le langage et ses multiples niveaux, selon les personnages, mais pas que. Suite en somme de la fresque poétique de mon Amarcord personnel, reprise et développée dans le temps, etc.
À PRÉSENT, SELON ANNIE DILLARD. - « N’est-il pas bien tard ? Bien tard pour être en vie ? Nos générations ne sont-elles pas les plus décisives ? Car nous avons changé le monde. Notre époque n’est-elle pas la plus cruciale d’entre toutes ? Ne peut-on dire que notre siècle a une importance particulière qui rejaillit sur nous ? Notre siècle et son Holocauste unique, ses populations de réfugiés, ses exterminations totalitaires en série, notre siècle et ses antibiotiques, ses puces électroniques, ses hommes sur la lune et ses transplantations génétiques ? Non, ni notre siècle ni nous. L’époque qui est la nôtre est une époque ordinaire, une tranche de vie semblable à toute autre. Qui peut supporter d’entendre cela, qui accepte de l’envisager ? Il se peut cependant que nous soyons la dernière génération – voilà au moins qui est réconfortant. Si l’on supprime la menace de la bombe, qui sommes-nous ? D’insignifiantes perles sur un collier sans fin. Notre époque n’est qu’un banal brin d’un improbable fil»…
C'est en voyageant qu'on peut le mieux éprouver la qualité d'une relation intime et sa longévité possible, il me semble; en tout cas c'est ce que j'ai vérifié dès le début de notre vie commune, avec ma bonne amie, qui voyage exactement comme je le conçois, sans jamais se forcer.
Le plus souvent nous nous laissons un peu plus aller, en voyage, que dans la vie ordinaire: nous sommes un peu plus ensemble et libérés assez naturellement de toute obligation liée à la convention du voyage portant, par exemple, sur les monuments à voir ou les musées. Nous ne sommes naturellement pas contre, mais nous ne nous forçons à rien.
Il va de soi qu'il nous est arrivé, par exemple à Vienne lors d'un séjour de nos débuts passablement amoureux, ou traversant la Suisse après la naissance de Sophie laissée à nos parents, ou plus tard en Toscane ou en Allemagne romantique, à Barcelone ou à Louxor, en Provence ou à Paris, de visiter tel formidable monument ou telle collection de peinture d'exception (le Römerholz de Winterthour, un jour de forte pluie), mais ce ne fut jamais sous contrainte: juste parce que cela nous intéressait à ce moment-là.
Avant ma bonne amie, jamais je n'ai fait aucun voyage avec quiconque sans impatience ou énervement, jusqu'à l'engueulade, si j'excepte notre voyage en Catalogne avec celui que j'ai appelé l'Ami secret dans Le coeur vert, ou quelques jours à Vienne avec mon jeune compère François vivant la peinture comme je la vis. Or ce trait marque aussi, avec l'aptitude à voyager en harmonie, l'entente que nous vivons avec ma bonne amie, avec laquelle je vis la peinture en consonance; mais rien là qui relèverait de je ne sais quel partage culturel: simplement une façon commune de vivre la couleur et la "vérité" peinte, la beauté ou le sentiment que nous ressentons sans besoin de les commenter.
Ma bonne amie est l'être le moins snob que je connaisse. Lorsque je sens qu'elle aime un tableau ou un morceau de musique, je sais qu'elle le vit sans aucune espèce de référence ou de conformité esthétique, juste dans sa chair et sa perception sensible, son goût en un mot que le plus souvent je partage sans l'avoir cherché.
Et c'est pareil pour le voyage: nous aimons les mêmes cafés et les mêmes crépuscules (un soir à Volterra, je nous revois descendre de voiture pour ne pas manquer ça), les mêmes Rembrandt ou les mêmes soupers tendres (cet autre soir à Sarlat où elle donna libre cours à son goût marqué pour le foie gras) et ainsi de suite, et demain ce sera reparti destination les Flandres pour une double révérence à Jérôme Bosch et Memling, et ensuite Bruges et Balbec, la Bretagne et Belle-Île en mer, jusqu'au zoo de la Flèche et ses otaries...
Image: les livres que nous emporterons cette fois...
Germinal Roaux, poète de cinéma, a imposé, avec ses trois premiers films, un nouveau regard sur la réalité contemporaine et une écriture immédiatement personnelle, fixée dans le noir et blanc. Dès son premier court métrage, Des tas de choses (2003), évoquant la situation d’un handicapé mental dans notre société, l’émotion était au rendez-vous: «28 minutes de grâce absolue; un supplément d’âme», écrivait alors Pierre Assouline dans Le Monde. En 2007, Icebergs, abordant le mal-vivre des ados en banlieue, décrochait le prix du Meilleur Espoir à Locarno, avant d’être primé à Soleure. Quant à son premier long métrage, Left Foot Right Foot, nouvelle tranche de vie juvénile intense oscillant entre amour lancinant et dérive autiste, il cumula les récompenses suisses et internationales.
L'année 2018 marque une nouvelle avancée pour le réalisateur vaudois, avec Fortuna. En cours de montage, sur la base d’un «rough cut», Germinal Roaux a déjà été récompensé, en septembre 2016, par le Filmmaker Award 2016. C’est l’actrice américaine Uma Thurman alors présidente du jury qui lui a remis ce prix doté, par la firme IWC et en marge du festival du film de Zurich, d’une somme de 75'000 francs pour la finalisation de son film.
A noter aussi que celui-ci marque une nouvelle avancée du travail de Germinal Roaux, à la fois par le geste artistique qu’il manifeste (toujours dans le noir et blanc) et par la dimension à la fois humaine et spirituelle qui oriente son aperçu d’une situation dramatique hautement significative...
L’histoire de Fortuna, adolescente éthiopienne de 14 ans qui se retrouve seule, loin de ses parents, dans le monastère du Simplon dont les chanoines accueillent des réfugiés avant leur répartition en divers centres de requérants, illustre un drame personnel poignant sur fond de catastrophe humanitaire. Alors que les images d’une dramatique traversée de la mer la hantent encore, Fortuna n’a d’abord partagé son secret, dont on devine bientôt la nature, qu’avec la vierge Marie; puis c’est à Kabir, devenu son amant lors de leurs tribulations communes, qu’elle se confie, provoquant d’abord la fureur de l’homme, au déni de toute responsabilité, qui exige d’elle qu’elle élimine leur enfant à venir, avant de se radoucir et, à la suite d’une descente de police, de disparaître…
Sur cette trame à la fois simple et pleine de non-dits, alternant douceur christique – le quatrième évangile de Jean est clairement cité – et violence, et qui oppose les raisons du cœur, incarnées par une communauté religieuse fraternelle, et les règles de la politique d’accueil, avec ses applications strictes ou plus nuancées, Fortuna propose, à l’écart de tout discours politique ou religieux convenu, une réflexion en situation sur une des tragédies majeures de ce début de 21e siècle, dont les résonances spirituelles conjuguent le chant du monde, par l’épure des images, et le poids du monde lié aux seuls faits.
A travers la destinée emblématique de la jeune protagoniste, c’est aussi la question du choix personnel qui est posée par ce film, engageant la responsabilité de chacun par delà les simplifications administratives et les décisions imposées d’en haut, dans le ressenti profond de la vie.
- Quelle a été la genèse de Fortuna?
Tous mes projets de cinéma démarrent avec une rencontre dans la vraie vie. Pour Left Foot Right Foot, c’était la découverte de ces jeunes filles qui se prostituent occasionnellement pour s’acheter des fringues de luxe. Cela m’a questionné sur notre société et le monde du paraître. Pour Fortuna, ça a commencé avec ma compagne comédienne, Claudia Gallo, qui a été engagée à Lausanne par le CREAL (Centre de ressources pour élèves allophones) afin de s’occuper des enfants roms qui traînent dans la rue et participer à leur encadrement. De fil en aiguille, on lui a demandé de s’occuper de mineurs non accompagnés, que j’ai rencontrés à mon tour et dont les histoires m’ont bouleversé, notamment le récit d’une jeune adolescente tombée enceinte pendant son exil, qui préfigure celui de Fortuna. La situation de ces jeunes exilés était si déchirante, leurs récits si forts et courageux qu’il me fallait parler d’eux, faire quelque chose. Nous sommes tous désarmés devant ce qui se passe en Europe, en Méditerranée avec les traversées cauchemardesques auxquelles on assiste sur nos écrans, dans nos radios sans pouvoir aider. C’est terrible de se sentir impuissant devant tant de souffrance. Toutes ces réflexions nées de mes rencontres avec ces jeunes m’ont appelé à écrire l’histoire de Fortuna. Durant les premiers mois d’écriture, j’ai fait des recherches sur l’accueil des réfugiés en Suisse et c’est là que j’ai découvert que pour pallier le manque de place dans les centres de requérants, des frères du monastère d’Einsiedeln en avaient accueilli chez eux. Du coup, cela a résonné en moi et m’a donné envie de situer le film à l’hospice du Simplon, dont j’aimais le lieu et que je connaissais pour y avoir fait des photos. Ma rencontre avec les chanoines du Simplon a été déterminante dans l’écriture du projet Fortuna. Mois après mois mes carnets de notes se sont remplis comme un herbier, une collection d’idées et de mise en relation qui ont fini par aboutir à un projet de long métrage.
- Comment avez-vous passé de celui-ci à la réalisation?
J’avais commencé à écrire un traitement d’une trentaine de pages, après quoi je suis allé voir la productrice Ruth Waldburger à Zürich. Elle a tout de suite été intéressée et m’a dit: on y va. Et quand Ruth dit qu’on y va, on y va vite. J’avais un délai de trois mois pour déposer un dossier à Berne, afin d’obtenir les fonds d’aide à l’écriture. Ainsi me suis-je attelé au scénario, que j’ai élaboré avec la collaboration de ma compagne dont la connaissance du sujet sur le terrain m’a beaucoup aidé et le soutien précieux de mon ami Claude Muret. Ensuite tout est allé très vite…
- Comment s’est passé le casting?
Le casting a été un long travail, d’abord en Suisse. J’avais au départ assez envie d’impliquer des mineurs non accompagnés dans ce projet, avant de rapidement me rendre compte que ce serait impossible pour des raisons émotionnelles évidentes. Le premier casting helvétique ne m’a pas révélé LA perle. Je voulais en effet une jeune fille qui venait juste d’arriver en Europe, encore marqué dans sa voix et dans son corps par ses origines africaines. Les jeunes filles que l’on rencontrait ici s’étaient rapidement adapter à notre mode de vie occidental et avaient souvent activement perdu tout de leurs racines. Par la suite, avec l’aide d’une directrice de casting nous avons fait des recherches à Paris, puis en Afrique de l’Ouest, également restée vaine. Sur les recommandations de Ama Ampadu, une amie productrice, j’ai proposé à Ruth Waldburger d’aller faire le casting à Addis-Abeba où, durant une dizaine de jours, nous avons testé une centaine de garçons et de filles devant la caméra, et c’est là que je suis tombé sur Kidist, LA Fortuna que je cherchais, une orpheline qui parlait un peu d’anglais et avait tenu un petit rôle dans le film éthiopien Lamb de Yared Zeleke, primé à Cannes en 2015. Kidist Siyum Beza m’a tout de suite impressionné par sa présence, et la force qui émanait de sa fragilité tenant notamment à sa foi profonde. Elle rayonne: on la sent du côté de la vie malgré sa tristesse. Quant au garçon, Assefa Zerihun Gudeta, qui n’était pas prévu au casting, je l’ai rencontré parmi les nombreux curieux qui nous tournaient autour. Il avait fait un peu de théâtre, et sa présence incroyable m’a tout de suite saisi. Ensuite il s’est donné une peine énorme pour entrer dans le jeu.
- Et comment Bruno Ganz est-il entré dans le projet?
J’ai pensé à lui déjà en cours d’écriture, car il me fallait un acteur de sa stature pour porter le rôle du chanoine «supérieur». Or, depuis Les ailes du désir de Wim Wenders, qui m’a donné envie de faire du cinéma, j’admirais Bruno Ganz pour son mélange de solidité et de douceur.
J’en ai donc parlé à Ruth Waldburger, nous lui avons envoyé le scénario, qui l’a beaucoup intéressé, et notre première rencontre a été marquée par une belle discussion. Il posait beaucoup de questions, sensibilisé aussi par le fait qu’Angela Merkel venait d’accueillir un million de réfugiés. Or, travailler avec lui m’impressionnait beaucoup, et je ne savais pas trop comment allait se faire la greffe entre cet immense comédien et une débutante.
Avec la jeune Kidist, je ne voulais surtout pas risquer d’abîmer ce qu’elle pouvait amener d’elle-même à son personnage de Fortuna et pour cette raison j’ai décidé de ne jamais lui donner le scénario. Nous avons travaillé en partie sur l’improvisation – ou plus exactement sur l’adaptation du dialogue au langage propre des deux acteurs éthiopiens, avec l’aide précieuse d’une interprète amharique. A contrario Bruno Ganz exigeait la stricte interprétation d’un texte dont il garantissait ne pas toucher une virgule. Deux façons bien différentes d’appréhender le travail et de construire les personnages du film.
- Comment le tournage s’est-il passé avec les requérants figurants?
Le tournage, qui a duré sept semaines, entre avril et mai 2016, a été une expérience unique, qui a culminé au cours d’un souper commun, le soir du tournage de la descente de police à l’hospice du Simplon, réunissant les acteurs et les figurants amateurs d’origine variée – requérants venus de divers centres d’accueils ou familles de roms –, l’équipe technique et les chanoines, plus tous ceux qui nous ont aidés d’une façon ou de l’autre, soit une huitantaine de personnes qui ont beaucoup parlé entre eux, ce soir-là, de religion ou de questions liés à l’asile. Dans l’ensemble, le tournage du film, qui aurait pu tourner à la catastrophe du fait de la rigueur des conditions, coincés que nous étions à plus de 2000 mètres d’altitude et par un froid glacial, a vraiment été une réussite et une aventure collective marquante pour tous.
Comment cela s’est il passé avec les «vrais» chanoines?
Tout au début, je les ai sentis un peu réticents à accueillir une équipe de tournage, en tout cas pour certains d’entre eux, puis ils ont lu le scénario, en ont beaucoup parlé entre eux et ensuite nous ont hébergé et aidés avec beaucoup de bonne volonté et de chaleur.
- Qu’en est-il pour vous de la question spirituelle, très importante dans le film?
J’ai voulu rendre, surtout, un climat. Le contexte y portait évidemment. Pour la scène centrale, que j’ai beaucoup ré-écrite, s’agissant d’un débat contradictoire entre cinq chanoines parlant de l’accueil en invoquant à la fois leur vocation et leurs réserves par rapport à la société et ses lois, j’ai eu plusieurs entretiens avec des religieux pour essayer de mieux les comprendre et de m’identifier à eux. A cet égard, alors même qu’il montrait une certaine crainte à endosser ce rôle, Bruno Ganz, extraordinaire de vérité dans le film, a véritablement porté le personnage du moine convaincu du rôle évangélique fondamental de l’accueil, en contraste avec ses frères plus empêtrés dans leurs histoires d’église. Il est d’ailleurs plus question d’une quête d’humanité que de religion.
- Tout ça en noir et blanc. C’était obligé? Ruth Waldburger n’a pas froncé les sourcils?
Du point de vue artistique, Ruth Waldburger m’a laissé une très grande liberté. Quant au noir et blanc, c’est ma langue, et ça l’est de plus en plus. Cela me semble le médium idéal pour raconter les histoires telles que je les conçois. On pourrait en parler longuement, même du point de vue philosophique, avec le jeu de l’ombre et de la lumière, et je crois que le spectateur est engagé de façon très différente devant un film en noir et blanc. Le cinéma peut nous ramener à une expérience du temps présent et c’est cela que je recherche. Mon souci est de rendre le spectateur actif, de lui donner un rôle, de l’inviter à réfléchir sur des questions essentielles de notre condition humaine. La vraie difficulté de l’écriture cinématographique c’est de réussir à écrire l’histoire non pas de l’extérieur comme si on l’observait mais de l’intérieur comme si on la vivait et permettre à chaque spectateur de voir son propre film en lien avec son propre vécu. Un film devrait pouvoir s’écrire dans le regard de celui qui le voit.
- Enfin, la conclusion de Fortuna reste ouverte…
La fin n’est pas une fin, mais le début de la nouvelle vie de Fortuna, devenue femme. C’est une conclusion ouverte qui offre différente interprétation et qui permet surtout de faire résonner le dernier long discours de Bruno Ganz sur la question du choix. J’ai d’ailleurs remarqué que la compréhension de la fin différait aux yeux d’un homme et d’une femme, l’un et l’autre interprétant des signes différents en fonction d’une différence d’approche, mais je ne vous en dis pas plus...
Propos recueillis par JLK
Chère Mer Méditerranée,
toi qui t’étires du détroit de Gibraltar à l’Ouest, jusqu’aux entrées des Dardanelles et du canal de Suez à l’Est,
toi qui as connu Socrate et Platon,
toi la généreuse, qui depuis toujours as nourri les hommes, toi qu’on appelle littéralement «mer au milieu des terres», — en latin mare medi terra —,
toi qui nous enveloppais des tes eaux tièdes et turquoises lorsque nous étions enfants,
toi la bienveillante qui pris part à nos premières amours adolescentes,
toi qui nous berçais de tes clapotis enchanteurs une nuit d’été quand nous découvrions la Grande Ourse et la Voie lactée,
toi qui toujours as été lien entre l’Afrique et l’Europe, toi «Notre Mer», — Mare Nostrum —, comme te nommaient les Anciens, tu es devenue depuis quelque temps, depuis trop longtemps déjà, l’endroit où tes enfants meurent d’avoir rêvé d’une vie meilleure.
Aujourd’hui, tes eaux limpides sont tachées de sang, la peur a contaminé tes côtes, des corps lourds, sans nom ni visage, reposent en toi, leurs âmes désorientées errent sous l’écume de tes houles assassines.
Comment est-possible? Que s’est-il passé? Comment supporter d’assister impuissant aux dizaines de milliers de morts disparus dans tes bras? Comment supporter cela? Je devine pourtant que tu n’y es pour rien, et que c’est nous, les hommes, qui avons fait cela. Qu’avons-nous fait? Quel est ce monde? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire? C’est sans doute par ces premières questions qu’a débuté l’écriture de Fortuna. Il était nécessaire de faire quelque chose, d’essayer tout du moins. J’ai cherché sans hystérie ni démagogie la façon dont nous pourrions nous élever. Humblement, avec les outils de l’artiste et ceux du cinéma, j’ai tenté de créer l’espace d’une réflexion. J’ai rassemblé patiemment les témoignages de jeunes mineurs non accompagnés, de réfugiés, de religieux, d’éducateurs. J’ai essayé de comprendre qu’elles étaient les souffrances et les enjeux de notre société actuelle face aux questions de la migration. Je ne pense pas avoir trouvé de réponses. Mais j’ai souhaité que ce film puisse nous rassembler autour d’idées qui cherchent à unir plutôt qu’à diviser. Avec la poésie, d’essayer d’inspirer plutôt que d’affirmer. «Poésie» dans sa racine grecque veut dire «faire». Un jour, quelqu’un demanda à Paul Valéry «Ça veut dire quoi votre poème?», et Paul Valéry répondit: «Ça ne veut pas dire, ça veut faire!» Modestement, c’est cela aussi que j’essaie de faire. Un cinéma qui aurait l’ambition de «faire» plus que de dire.
Germinal Roaux
