Je ferais mieux de la fermer,
mais les mots sont plus forts,
et sous le ciel des morts
je me tais à vous écouter
me dire ce que là-bas
il se dit qu'on ignore.
Tu ne pourras nous échapper ,
me murmurez-vous dans le noir,
et déjà je sens qu'il reflue -
mon sang lentement au regard
de la nuit s'atténue
en mes mains dévouées à l'art
de ne rien dire qu'en silence;
mon corps se retient
de ne plus rien sentir:
seul intérieur l'élan s'élance.
L'odeur tiède ce soir
des blés à peine moissonnés.
me délivre de tout remords.
Pas un instant je n'éprouvai
en cette nuit américaine
où vous m'aurez tiré dehors,
que vous me fassiez tort
de m'arracher à ce qu'on aime.
Les soleils noirs comme des corbeaux
tourbillonnent dans l'indigo
d'un ciel ivre au-dessus des blés.
Notre chair se défait
de notre corps écartelé,
les mots se font plus lents.
Comme un serpent m'enlace.
Montent là-bas les brouillards
au dévers de la glace.
Nous nous sentons perdus.
On nous oublie de plus en plus.
Mais une fois encore: dansons...
Jamais notre rébellion
ne se fera plus douce
qu'en serrant au plus près
ce corps doucement absenté
dans le temps accordé
où les yeux fermés nous dansons...
(À La Désirade, ce dimanche 21 mai 2017.)
