Partout où je suis retombé,
dans mes jours vagabonds,
du ciel des mots rêvés
au quotidien banal -
de Balbec à Cabourg,
j'aurai recomposé
mon désordre vital.
Que s'agit-il de protéger ?
That is the question
que je me suis posée
dès mes jeunes années
de vieux sage avant l'âge.
Vous ne m'aurez jamais:
cela du moins est sûr !
Je dois avoir sept ans
en pensant aujourd'hui
que je suis un Chinois
de plus de sept cents ans
dans ma vie de trouvère;
car au vrai je me sens
pour toujours le coeur vert,
hors du temps à l'instant
de lire les noms de lieux
de partout où je suis;
et partout reconstruis,
de New York à Shanghai,
ma maison dans la faille
de ces mots que j'écris.
La foudre à la seconde
ne survit qu'en poème.
