Pour L.
À la terrasse je l’attendais.
C’est assez nouveau cela : que j’aie de l’avance…
Je me sentais bien. C’était Byzance :
le boulevard, le soir, après la pluie d’été ;
en face l’épicerie éclairée,
SPIRITUEUX ET DENREES COLONIALES ;
Sous la verrière les nappes blanches,
les garçons à la coule,
ce goût de terre dorée de la Suze –
souvenir des Alpes maritimes,
quand je lisais Alexis Zorba sur les hauts gazons ;
j’avais seize ans, le cœur vert.
Et soudain je la vois,
Mais elle ne m’a pas vu…
Juste le temps d’imaginer
ce qui pourrait se passer entre ces deux-là,
comme cet autre soir où,
dans un bar du vieux quartier de notre ville,
là-bas,
je l’ai rencontrée…
(Paris, 1987)