Le salut par la révolte

À propos d'En finir avec Eddy Bellegueule, d'Edouard Louis. À lire absolument...

 

On pourrait se dire, en commençant de lire En finir avec Eddy Bellegueule, qu'il ne fait pas bon avoir l'air d'unefille manquée en milieu ouvrier, même au XXIe siècle, là-bas dans ce trou de province de France profonde, du côté d'Amiens.

On se dit ça, puis on se demande comment les manières efféminées du petit Eddy de cinq à dix ans, déjà stigmatisées par un père inquiet et un grand frère violent, les gens du village et les camarades d'école du garçon, notamment, eussent été considérées en milieu paysan, disons dans le Béarn ou l'arrière-pays vaudois, en milieu petit-bourgeois au mitan des années 1950 (nos souvenirs précis) ou en milieu bourgeois parisien à l'époque de Marcel Proust ? On pense à ces situations variées pour déjouer la tentation réductrice consistant par exemple à conclure que les ouvriers picards détestent les pédés, tout comme ils sont, fatalement, portés à se torcher la gueule pour supporter le travail à l'usine...

Le poids du déterminisme social et familial pèse, certes, et dès sa naissance, sur le narrateur d'En finir avec Eddy Bellegueule, qu'on pourrait aussi surnommer Eddy pas d'chance vu l'accumulation de la poisse sur son entourage immédiat: un père ouvrier battu par son propre paternel alcoolo, avant que celui-ci n'abandonne les siens à leur pauvre sort; une mère qui a eu son premier enfant à dix-sept ans; un grand frère alcoolique et violent; une maison pourrie où l'on s'entasse à sept et dans laquelle Eddy ne trouve aucun recoin pour étudier tandis que braillent les quatre télés (postes récupérés par le père à la décharge et dûment rafistolés) ou, plus tard, quand le père aura perdu son poste à la suite d'un accident de travail, que celui-ci et ses postes se cuitent tous les soirs au pastis - pas bon, tout ça, pour l'épanouissement de la personne. Vraiment pas d'chance, le petit Eddy, même si l'on peut trouver pire chez les voisins, encore plus mal lotis et donc méprisés par les parents Bellegueule.

 

Puis on se dit, en continuant de lire ce livre commencé un peu à reculons (bah, encore une confession d'homo se la jouant martyr ?), que c'est quand même du sérieux. Du sérieux et du lourd. Du lourd ou alors du sacrément bien inventé, genre fantasmes de bonnes femmes. Ce qui s'expliquerait, n'est-ce pas les mecs, puisque celui qui raconte n'est qu'une espèce de gonzesse: une folle de naissance, je vous dis que ça: la honte de son père dès ses premiers gestes, la risée du village, la victime quotidienne de deux camarades de collège le tabassant à la récré, et c'est bien connu qu'un qu'on tabasse ne peut pas être normal, enfin quoi la pédale qui invente tout ça pour se faire remarquer.

Sauf que tout ce que raconte Eddy Bellegueule, sous la plume d'Edouard Louis, est littéralement saturé de détails qui ne "s'inventent pas", comme on dit. Alors ce qu'on se dit dans la foulée, en continuant de lire En finir avec Eddy Bellegueule, la gorge plus nouée à chaque page, c'est qu'un garçon de 21 ans n'écrirait pas tout ça sans en avoir chié dans sa chair.

Quand on voit aujourd'hui le jeune intello blondinet et brillant, qui a déjà dirigé un essai sur Pierre Bourdieu au tournant de ses 20 ans (L'insoumission en héritage, paru aux PUF en 2013), on pourrait se dire qu'Edouard Louis n'a l'air ni d'un "sale pédé" ni d'un souffre-douleur même ex, mais c'est justement la dignité tranquille acquise par le jeune homme qui fait penser, sans paradoxe, que c'est du vrai.

Bien entendu, rien de commun entre cet Edouard et l'Eddy adolescent qui s'efforçait de jouer au dur, soit en essayant de se "faire une meuf", soit en traitant tel ou tel camarade de tarlouze. Les durs vrais ou faux roulent les mécaniques dans son récit, mais la dureté réelle d'Edouard Louis relève de la défense et de la révolte, passant essentiellement par les mots - ses mots à lui. La dureté apparente d'En finir avec Edy Bellegueule, qui nous vaut un aperçu de ce qu'on pourrait dire la misère sociale et morale d'une famille française au tournant du XXIe siècle, découle d'une exigence de vérité qui va de pair avec une espèce de douceur déchirante, même si le récit aboutit à la fuite du protagoniste.

Or, qui jugera Eddy Bellegueule de s'être cassé de chez les siens pour ne pas y rester brisé ? Et comment ne pas voir aussi, dans son récit, l'inventaire de "gestes qui sauvent" rendant justice à ces pauvres cousins de la famille Deschiens, comme celui du père qui, au moment où son fils s'apprête à se présenter au lycée, lui file vingt euros pour lui venir en aide...  

Ce qui distingue, en outre, En finir avec Eddy Bellegueule d'un banal témoignage sociologisant sur les tribulations d'un jeune homo en milieu populaire, tient à sa façon de passer de la chronique factuelle au "roman" polyphonique, en insérant dans le récit, souligné typographiquement par des italiques, le langage-vérité  de ses personnages.

Du personnage de Françoise, la fidèle servante très "peuple" de la Recherche du temps perdu, on se souvient par la tournure particulière de son parler. Et de la même façon, la mère et le père d'Eddy Bellegueule revivent, ici, et se mettent à exister en 3D,pourait-on dire en exagérant à peine, par la ressaisie très savoureuse de leur langage exprimant à la fois leur fragilité et leur verve populaire, leurs préjugés énormes ou leur bon sens naturel, leur révolte ou leur soumission de gens "d'en bas".  Or c'est à proportion de cette mise à distance romanesque que le lecteur se rapproche le mieux de ces personnages, perçus ainsi dans leur intimité ou leurs grommellements spontanés.

Du père qui parle de son propre paternel, on entend: "Ce sale fils de pute qui nous a abandonnés, qui a laissé ma mère sans rien, je lui pisse dessus"...

Ou se conformant aux valeurs masculines dominantes du milieu, la mère s'exclame: "J'ai des couilles, moi, je me laisse pas faire". Et quand sa propre fille, battue par son jules, lui revient avec un oeil au beurre noir sans moufter: "Elle était blanche comme mon cul", en laissant entendre qu'elle a compris de quoi il retournait, vu qu'on ne la fait pas à une mère.

Ou les parents mettant en garde Eddy: "Faut pas raconter, surtout pas, qu'on va comme ça aux Restos du coeur, ça doit rester en famille". Et les femmes du village parlant entre elles d'une qui tarde à se mettre en ménage:"L'autre elle a pas fait de gosse à son âge, c'est qu'elle est pas normale. ça doit être une gouinasse, ou une frigide, une mal baisée".

La mère d'Eddy est une femme "souvent en colère". Détestant le pouvoir qui coupe dans les aides sociales, elle n'en appelle pas moins au même pouvoir afin de "sévir contre les Arabes", et comme sa tabagie lui vaut une toux de plus en plus inquiétante: "Je vais crever si ça continue. Je te le dis, ça sent le sapin".

S'il y a de la riche matière sociologique là-dedans (on pense au Morin des premières enquêtes sur le terrain, à Bourdieu ou aux observations d'un Pasolini au Frioul et à Rome), c'est pourtant vers la littérature du réalisme noir (du côté de Calaferte ou de Louis Guilloux, en moins ample évidemment) ou de ce que Guido Ceronetti appelle le fantastique social (à popos de Céline) qu'Edouard Louis progresse avec la (re)construction de son montage  de mémoire, au gré d'une composition limpide et inventive à la fois.

Il y a, sans doute, le fil conducteur  de la honte du "pédé", que seules la fuite et l'écriture exorciseront. Mais il y a tout le reste aussi, tant il est vrai que le bouc émissaire fait des petits en milieu socialement fragilisé - et l'on pense alors à la crise mimétique décrite par René Girard.

Il y a la grand-mère  qui adopte "des hordes de chiens" alors qu'elle peine à survivre, et qui finit leurs restes...

Il y a les voisins sans travail, plus pauvres que les Bellegueule, et surtout sales, dont la mère d'Eddy affirme qu'ils "profitent de l'aide sociale, qui branlent rien". Il y a le type qui crève seul au milieu du village, dont la mort n'est signalée à se voisins que par la puanteur de son cadavre. Il y a le cousin handicapé d'Eddy, dont tout le monde se moque, et qu'il prend en charge à son corps défendant. Il y a la tante qui s'arrache les dents à la pince quand elle est saoule. Ou bien il y a l'autre cousin, dur de dur, qui défie le procureur au tribunal et pète les plombs lors de sa permission de prisonnier, avant de finir très mal. Il y a les deux camarades d'Eddy qui l'attendent tous les jours dans le couloir du collège, à la récré, pour le tabasser rituellement ("J'avais onze ans mais j'étais déjà plus vieux que ma mère") sans que personne ne s'en doute. Plus tard il y aura le père humilié à son tour ("Mais les hommes, ça ne dit jamais ses sentiments") après un accident de travail qui le lui fait perdre. Il y aura aussi les lascars jouant à "l'homme et à la femme" dans un hangar, au dégoût total d'Eddy, révélé à lui-même par ces jeux et  qui sera le seul stigmatisé, étant entendu que "le crime n'est pas de faire mais d'être, et surtout d'avoir l'air". Et tant d'autres petites phrases qui tuent ou qui en disent long, comme quand la mère dit "ce soir on mange du lait", vu qu'il n'y aura rien d'autre à se mettre sous la dent.

Bien entendu on pourrait se dire, en lisant En finir avec Eddy Belle Gueule, qu'il y a pire au monde que la situation de ce garçon tellement trop sensible, n'est-ce pas, et par ailleurs asthmatique et tellement trop intelligent (mais avec de "grandes études" il pourra "devenir riche"), si l'on pense aux damnés de la terre. Et pourtant non: le souffrance humaine ne se divise pas, ni la destruction de la personne en proie à l'abjection ordinaire.

Eddy Bellegueule écrit come ça: "Je ne pense pas que les autres - mes frères et soeurs, mes copains - aient souffert autant de la vie au village. Pour moi qui ne parvenais pas à être des leurs, je devais tout rejeter de ce monde. La fumée était irrespirable à cause des coups, la faim était insupportable à cause de la haine de mon père".

Comme celle de son double romanesque, la fuite d'Edouard Louis était vitale, mais le jeune écrivain y a ajouté la révolte consciente et un travail intellectuel et littéraire gage de rédemption, pour lui, et de partage lumineux pour le lecteur.

De fait, la rupture qu'il a consommée, rappelant la décision d'un Thomas Bernhard de se diriger un jour "de l'autre côté", dépasse, et de loin, le solipsisme ou la seule condition homosexuelle.

En finir avec Eddy Bellegueule, c'est aussi en finir avec tous les préjugés sociaux et toutes les formes d'exclusion, jusque dans les nouvelles classifications de la société ou le simulacre de la générosité, les nouveaux conformismes de la pseudo-rébellion, les dérives racistes de l'antiracisme, la parano de certains homos hétérophobes, d'autres peurs, d'autres malentendus, d'autres haines suscités par d'autres humiliations qui n'en finissent pas d'envenimer les relations humaines.

Le roman d'Edouard Louis, plus qu'un livre de vengeance, et pur de tout mépris, est d'un indigné et d'un insoumis dont sa mère et son père, en définitive, devraient être fiers, comme le fut le père de Pasolini - son adversaire politique résolu - quand il reçut en dédicace le premier poème imprimé de son fils. Telle étant l'insoumission en héritage: cadeau du fils, dépassant le père en maturité...

 

Edouard Louis. En finir avec Eddy Bellegueule. Seuil, 219p.                

 

Ceux qui ont vu du pays

 

Celui qui n’en revient pas d’être revenu au pays qu’il préfère pourtant à tous les autres Garabagne comprise / Celle qui a surtout pratiqué le voyage intérieur nantie du classique piolet conseillé par les Pères de l’Eglise / Ceux qui ont fait la Thaïlande et les Maldives et le Kénya et la Picardie sans y trouver rien de spécial / Celui qui a toujours trouvé la voyage assez emmerdant sur le moment / Celle qui aurait pu devenir islamophobe à force d’être palpée par des mains en manque / ceux qui ont apprécié l’humaine bonté partout où ils l’ont rencontrée / Celui qui a beaucoup appris des petits curés latinos / Celle qui a « couvert » pas mal de guerres sous le voile genre Anne Nivat en Syrie / Ceux qui se trouvent partout chez eux sauf quand on leur fait sentir le contraire – vous vous rappelez votre premier trajet dans le métro de Tôkyo à six heures du matin /  Celui qui n’aime pas voyager par procuration / Celle qui estime que l’évocation des îles d’Aran par Nicolas Bouvier n’arrive pas à la cheville de celle de John Millington Synge d’ailleurs pillée par celui-là / Ceux qui ont vu l’ombre de la terre se faire plus épaisse en certains lieux où le Mal couvait / Celui qui a visité Auschwitz à vingt ans et en est resté marqué sans souscrire à la politique des faucons d’Israël / Celle qui pratique le décentrage en sorte de ne pas faire de son égocentrisme un ethnocentrisme /  Ceux qui ont voyagé partout comme en témoignent leurs valises / Celui qui déteste voyager seul et plus encore en groupes de joyeux amateurs de karaoké / Celle qui a fait pas mal d’expériences en Albanie où le confort des autocars laisse à désirer / Ceux qui estiment que l’uniformisation des chiottes d’autoroutes européennes donne une idée du Progrès même au sud du Portugal quand le vent refoule les odeurs / Celui qui a le meilleur souvenir des lumières de fins d’après-midi d’octobre dans le Bronx / Celle qui ne s’est pas fixée aux îles Samoa faute d’y trouver un garçon prêt à lancer une start up / Ceux qui ont la vie devant eux pour faire mieux que leurs oncles ou pire selon les oncles et les fluctuations du nasdaq / Celle qui voyage pour des aspirateurs / Ceux qui feraient bien inscrire MERCI LA VIE sur leur tombe sauf que ça se dit autrement en lingala, etc.     

Des idiots utiles

 

 

Simon Leys contre les jobards de l'intelligentsia parisienne.

Dans Le Studio de l’inutilité, son dernier recueil d’essais, Simon Leys se livre à une mise en boîte carabinée de Roland Barthes après son mémorable voyage de 1974 en Chine, avec l’équipe de Tel Quel. J’avais déjà bien ri en lisant Les Samouraïs de Julia Kristeva, qui en donne une relation hilarante de jobardise, par exemple quand je ne sais plus lequel de ces éminents intellectuels se demande pourquoi le Pouvoir chinois les a invités, à quoi Philippe Sollers répond, sérieux comme pas deux, que la caution de l’intelligentsia parisienne aux options du Pouvoir en question justifie probablement cette invitation...

Or Simon Leys rappelle que cette excursion d’idiots utiles correspond à une période de répression féroce accrue dont aucun de ceux-là n’a pipé mot. Mieux : dans un commentaire à ses notes de voyage, d’une insipidité abyssale, Roland Barthes justifie sa servilité en donnant du galon à un «discours ni assertif, ni négateur, ni neutre» et à «l’envie de silence en forme de discours spécial »...

 

À ce «discours spécial» de vieille peau gâteuse se tortillant dans son étole de mohair, Simon Leys répond en vrai Belge non moins spécial: «M. Barthes définit avec audace ce que devrait être la vraie place de l’intellectuel dans le monde contemporain, sa vraie fonction, son honneur et sa dignité: il s’agit, paraît-il, de maintenir bravement, envers et contre «la sempiternelle parade du Phallus» de gens engagés et autres vilains tenants du «sens brutal », ce suintement exquis d’un tout petit robinet d’eau tiède. »Dans la livraison de janvier 2009 du Magazine littéraire, Philippe Sollers affirmait que les carnets chinois de Barthes reflétaient en somme la « décence ordinaire » célébrée par Orwell. Mais Simon Leys y voit plutôt «une indécence extraordinaire» et cite le même Orwell pour qualifier le non moins extraordinaire aveuglement d’une certaine intelligentsia occidentale face au communisme, d’Aragon en Union soviétique à Sartre léchant les bottes de Castro: «Vous devez faire partie de l’intelligentsia pour écriredes choses pareilles; nul homme ordinaire ne saurait être aussi stupide... »
Or il va de soi que Simon Leys gardera sa réputation d’anticommuniste primaire, même sachant ce que nous savons aujourd’hui des crimes de la Révolution culturelle aux centaines de milliers de victimes, alors qu’il incombe au très élastique Sollers de nous expliquer aujourd’hui même, dans le Nouvel Obs, «Comment devenir Chinois »... 

 

(Extrait de L'échappée libre, à paraître aux éditions L'Âge d'Homme)

Ceux que tout réjouit

Celui qui a les dents du bonheur / Celle qui prend la vie du bon côté de la plaque / Ceux qui se félicitent de leur félicité / Celui qui a la jovialité de Philippe Néri canonisé Dieu sait pourquoi / Celle qui dit sa reconnaissance au Grand Jardinier pour lui avoir donné l’azalée et l’immortelle jaune à humer à pleins naseaux / Ceux qui laissent s’égayer l’autodidacte heureux de l’être / Celui  qu’épate la bagou de la crémière / Celle qui est reine au royaume de l’apparence où Vuitton reste une valeur stable au niveau des sacs / Ceux qui affirment qu’un sourire peut ouvrir une porte sans préciser laquelle ni ce que peuvent deux sourires / Celui qui pense que tout sourire cache quelque chose et ça explique son air morose / Celle qui a connu l’âge d’or du sourire au temps de la télé en noir et blanc / Ceux qui sourient dans le vide qui le leur rend bien / Celui qui suit toute nouvelle mode pourvu qu’elle vienne de Vienne / Celle qui recommande le choux de Bruxelles au citron à sa cousine empâtée / Ceux qui ont toujours une morale à tirer de tout y compris de la survenue de Michel Drucker au goûter des Pontet de Sous-Garde / Celui qui tient sa bonne humeur du fonctionnement adéquat de ce que la belle Asa appelle son outil de pionnier / Celle qui prétend que le bourdon donne le cancer / Ceux qui cherchent toujours le coin de ciel bleu (synonyme d’espoir) dans les tableaux nuageux à couverts / Celui qui relit le Compendium abrégé des œuvres de Voltaire avant de se pointer au tribunal / Celle qui qui est naturellement portée à l’applaudissement y compris dans les cimetières / Ceux qu’amusent les combats de catcheuses texanes / Celui qui dit à Nabila qu’il la prend comme elle est avec ses comédons / Celle qui prend des notes pendant l’émission déco qui parle ce soir des appliques décoratives dans l’étable relookée /  Ceux qui disent toujours qu’y faut comprendre et pas juger alors que c pas toujours fastoche de comprendre et si rigolo de juger / Celui qui parle d’éthique au lieu de morale et tout de suite les noms de Levinas et d’Hannah Arendt viennent  à l’esprit des membres du Club de Pensée du quartier des Muguets qui hochent de la tête d’un air concerné en visant déjà le buffet de Mademoiselle Miauton /Celle qui se réjouit demain parce que c’est dimanche / Ceux qui ont la joie de vous annoncer sur Facebook qu’ils sont partants ce matin pour une journée super, etc.  

Ceux qui ont comme un doute

 

Celui qui croit croire / Celle qui trépigne lorsque tu lui fais observer que le coup de l’immaculée conception est une entourloupe tardive et de seconde main / Ceux qui affirment tranquillement que les religions ne sont que des agrégats d’opinions tributaires du climat / Celui qui a écrit (en allemand) que « la conscience de l’infini n’est rien d’autre que la conscience de l’infini de la conscience » / Celle qui a découvert que seule l’imagination protégeait de l’athéisme en conséquence de quoi elle s’est tricotée une petite laine / Ceux qui ont conclu (vers dix-sept ans)  que la conscience de Dieu n’est autre que la conscience du genre humain / Celui qui pense avec Feuerbach (Ludwig Andreas) que l’amour fait de l’homme un Dieu et de Dieu un homme / Celle que toute forme de théologie a toujours hérissée à  commencer par la grave mine des théologues / Ceux qui estiment qu’un Dieu servant les désirs de ses créatures ne peut être pris au sérieux / Celui qui croit savoir que Moïse n’a jamais existé / Celle qui a l’instar de Savonarole fait accroire qu’elle a des entretiens privés avec Dieu / Ceux qui ont jugé irrecevable le millénarisme panthéiste de Michel Servet et l’ont donc brûlé avant de s’aller baigner aux Pâquis avec des putes calvinistes / Celui qui a écrit que « le slip Eminence fait bon ménage avec la gaine Scandale » entre autre inventaire à la Prévert / Celle qui exerce son sens critique bientôt octogénaire en lisant Porphyre le contempteur de l’hétéroclitisme limite foutraque des Ancien et Nouveau Testaments / Ceux qui constatent que la foi déplace surtout des montagnes d’inepties / Celui qui appelle Dieu Celui dont il se croit l’élu particulier en vertu de ses qualités d’ailleurs consacrées par l’Académie de Belgique / Celle qui ne se flatterait point tant de ne manquer aucune messe si elle était née au Sahel en période de famine / Ceux qui voient en le Manuel des confesseurs un ouvrage « plus immoral que les écrits du marquis de Sade » / Celui qui a la foi du chardonneret / Celle qui découvre à la lecture attentive de la Bible que Josué mène une guerre génocidaire encouragée par un Yahweh assoiffé de sang / Ceux qui pensent avec Darwin que « le Tout est une devinette » sans être tout à fait darwinistes pour autant / Celui qui est de plus en plus mécréant et de plus en plus attaché à vingt siècles de christianismes multiformes sans oublier Lao-tse et les poètes de partout / Celle qui estime que la somme des religions n’a rien à envier à la somme des guerres même s’il faut nuancer n’est-ce pas / Ceux qui trouvent dans les écrits du sieur Casanova cette vision méritant d’être citée in extenso un lundi matin à ciel de traîne : «Je vis une masse de lumière éblouissante  et immense toute remplie de globes, d’yeux, d’oreilles, de pieds, de mains, de nez, de bouches, de parties génitales de l’un et l’autre sexe, et d’autres corps dont les formes m’étaient inconnues qui circulaient dans la masse avec un mouvement continuel mais inégal pour ce qui regarde la vitesse et la direction », etc.

Peinture: Olivier Charles.