En finir avec Eddy Bellegueule, qui va plus loin que la complainte du jeune homo que je craignais, est un livre dur et pur, un livre sérieux qui décrit tout un univers de misère matérielle et morale, sur fond de crise sociale. Surtout intéressante : la façon du jeune et brillant normalien d’incorporer le langage de la tribu dans son tableau fleurant, parfois, son bourdieusard, mais échappant à la bourdieuserie dans les grandes largeurs.
°°°
Un reportage, à la télé, sur le trafic tel qu’il se fait, ou plutôt ne se fait pas, sur la dantesque Route nationale 4 du Congo, nous ramène à la réalité gabegique de l’Afrique actuelle, où la guerre se poursuit en revanche sans le moindre obstacle. De fait, une voie aménagée en permanence permet là-bas le déplacement des convois militaires, alors que les camions civils restent en longue file immobile, lamentablement embourbés. Pauvre Afrique et pauvres peuples surtout…
°°°
À l'aéroport de Geneva, ce dimanche 16 février.- Parti ce matin de nos hauteurs enneigées, ma bonne amie m'accompagnant à la gare de Montreux, je me prépare mentalement à ce séjour en Tunisie que j'espère enrichissant. À vrai dire je n'ai plus tellement envie de voyager seul, ni même de voyager du tout,mais la curiosité m'a poussé à cette nouvelle équipée et je vais tâcher de rester réceptif et productif au fil de mes découvertes et rencontres.
À Tunis, ce même soir, Hôtel El Hana, 23h. – « Tout le monde, ici, fait semblant ! » Voilà ce que Rafik ben Salah, venu me cueillir bien amicalement, ce soir à l'aéroport de Carthage où nous nous sommes retrouvés avec plus d'une heure de retard, me lance dans la Twingo qu'il a conduit sans décolérer jusqu'à mon hôtel de l'avenue Bourguiba, à cent mètres du ministère de l’Intérieur de sinistre mémoire, qu’il appelle le Minustaire dans son roman.
°°°
Sur une terrasse ensoleillée de l'avenue Bourguiba, ce lundi 17 février. - Il est 10 heures du matin et je me trouve à la terrasse du grand café du théâtre, en face de l’immense hôtel El Hana international où j’ai passé ma première nuit dans une vaste chambre « à l’arabe » donnant sur un méchant décor de bâtisses décaties. Vers minuit, j’ai été réveillé par les gémissements de volupté d’une houri en amour, dans la chambre voisine, qui m’a fait plaisir tant l’humeur ambiante me semble s’être dégradée – à en juger par la fin de soirée d’hier avec Rafik, dans le bar de l’hôtel sans une femme, et par le climat lugubre régnant ce matin en la salle du petit déjeuner - depuis notre dernier séjour de l’été 2011. Le plus drôle, c’est que la femme de cette nuit m’est apparue ce matin dans le couloir, complètement voilée sous son niqab et suivie d’un impressionnant lascar barbu dans la trentaine, du plus pur style salafiste…
°°°
Je ne pensais pas y revenir aussi tôt, vu que la Tunisie et les Tunisiens ont bien d'autres aspects plus avenants à faire valoir, et d'autres problèmes plus urgents, mais les médias locaux de ces jours y ramènent, annonçant que le ministère del'intérieur va sévir contre le niqab, ou voile intégral. Si l'argument invoqué aujourd'hui par les autorités implique le risque de dissimuler, sous le niqab, quelque terroriste armé, un récente affaire, hallucinante par les dimensions qu'elles a prises, de l'hiver 2011 au printemps2012, prouve que l'arme de guerre du niqab est peut-être plus efficace quand elle devient ce qu'on pourrait dire la robe-prétexte du fanatisme. La meilleure illustration en est l'affrontement, parfois d'une extrême violence, qui a eu lieu des mois durant dans l'enceinte en principe protégée de la Manouba, la faculté des Lettres de l'université de Tunis, opposant UNE étudiante refusant de se dévoiler, soutenue par une camarilla de prétendus défenseurs de la liberté religieuse, par ailleurs étrangers à l'université, et les autorités et autres professeurs de celle-ci.
Vu de l'extérieur, un tel conflit pourrait sembler dérisoire, ne concernant en somme que les élites académiques. Or il faut y voir,au contraire, un exemple emblématique de l'utilisation perverse d'un précepte vestimentaire, d'ailleurs sans fondement théologique sérieux, dans l'intimidation d'une communauté vouée, par nature, à la défense de la liberté de penser et d'agir.
De cet incroyable feuilleton, qui a impliqué jusqu'aux plus hautes autorités de l'Etat (peu glorieusement il faut le dire), face à un doyen (Habib Kazdaghli) faisant figure de héros, un livre témoigne jour par jour, intitulé Chroniques du Manoubistan et signé par un professeur de non moins grand courage (Habib Mellakh) qui a lui-même été gravement molesté.
°°°
Dans l'affrontement qui a opposé la porteuse de niqab et les autorités de la Manouba, le plus stupéfiant est en somme le soupçon, porté par les défenseurs du voile intégral, contre les professeurs accusés de vouloir « dénuder » leur virginale étudiante. On a bien lu: dénuder. Montrer son visage équivaut à se dénuder. Et s'opposer à un tel délire revient, forcément, à céder à la libidinosité la plus délétère.
Tout cela prêterait juste à sourire si ces Chroniques du Manoubistan ne révélaient, en fait, une affaire gravissime relevant, à tous les niveaux de la société, d'une sorte de plan de déstabilisation et d'intimidation relevant du terrorisme obscurantiste. C'est un livre à lire et à méditer. Je me réjouis d'en rencontrer bientôt l'auteur et son pair doyen. La Tunisie à venir peut être fière de ces deux-là...
°°°
Tunis, sur une terrasse de l'Avenue Bourguiba, ce mercredi 19 février. – J’ai remarqué, depuis hier, que l’accès à mon profil de Facebook se trouvait désormais bloqué et que diverses perturbations affectent également mon blog. Je présume que mes derniers papiers, critiques voire sarcastiques à propos du niqab, et citant assez longuement les Chroniques du Manoubistan, expliquent ce qui me semble un évident acte de censure. J’espère ne pas faire de parano, mais comment l’expliquer sinon ? Au reste, j’éprouve quelque chose de pesant en ces lieux, que nous n’avons pas ressenti du tout en juillet 2011 où l’atmosphère était à l’effervescence joyeuse et aux échanges amicaux.
°°°
El Hana International, ce dimanche 23 février. - Au petit-dèje, tout à l'heure, j'étais seul avec des barbus et des burkas. Pas un sourire à l'horizon. Lugubre. Et hier soir à La Mamma: rien que des hommes, ou presque - deux ou trois femmes pour une cinquantaine de mecs, tous en noir, ne s'animant que sous l'effet de l'oud. Quant à moi, je lisais Max Dorra au coin d'une colonne et je sifflais du Magon. Ensuite, à la terrasse jouxtant l'hôtel, je me suis fait aborder par un jeune type se prétendant « dans le cinéma » et ne tardant à me demander de l’argent. Lui ai filé des dinars. M'en a demandé le double. Lui ai fait comprendre que ça allait comme ça et l'ai envoyé promener. Alors lui : « Tu es raciste ? » Et encore quoi ? Dégage !
°°°
Ce soir au Sheraton avec Rafik et son frère ministre Hafedh. Conversation nourrie d’informations sur ce que prépare le gouvernement de transition. Notre ami est en charge de la justice et des droits de l’homme, et ce qu’il me dit est intéressant. De retour à l’hôtel j'ai lu la moitié d'un essai virulent contre le parti Ennhahda, d'un certain Adnan Liman, qui décrit le parti islamiste comme une branche des Frères musulmans visant à l'établissement d'un Etat totalitaire, avec le soutien d'Israël et del'Amérique.
°°°
Souriez, vous êtes en Tunisie, disait une pub des grandes années du Club Med, et maintenant c'est le titre d'un roman doux-acerbe où il est beaucoup question de la montée locale de la bigoterie (à l'instant retentit là-bas cette horrible mélopée que j'aimais jadis et que je vomis désormais, propagée par hauts-parleurs). Le pire est passé pour un temps, avec la sortie d'Ennahdha du gouvernement, mais les salaloufs sont dans la rue, auxquels je dois probablement la censure de mon profil Facebook et diverses perturbations sur mon blog, comme les ont subiesles défenseurs de la liberté de parole de la Manouba.
J'ai mangé hier avec le doyen de la Manouba et l'auteur des Chroniques du Manoubistan, relatant ces faits jour après jour. Habib Kazdaghli (le doyen « mécréant » en question) a finalement été blanchi, après une procédure infâme mais défaite, et la vraie Tunisie essaie de remonter la pente avec une équipe gouvernementale provisoire à laquelle participe le frère de Rafik Ben Salah, le très sage Hafedh, chargé de la justice et des droits de l'homme. Il m'a longuement parlé de la situation, délicate mais pas désespérée. Les Amerloques sont en train de tourner casaque, et l'économie a l'air de repartir, seul argument contre les larbins des Frères...
°°°
À ceux qui n'en finissent pas de me recommander de profiter de ce séjour tunisien, je ne réponds pas plus que s'ils m'enjoignaient de profiter du Sahel ou du Qatar, tant cette notion de profit m'est étrangère, mais ce n'est même pas de morale qu'il en va. De fait je compte bien, mieux que profiter au sens d'en avoir pour mon argent, m'imprégner de réalité tunisienne, comme j'ai commencé de le faire en visionnant déjà treize films récents et en me perdant ces jours dans les rues et les foules, à subir la nuit dernière ma voisine d'en dessus niqabée le jour et n'en finissant pas de hululer de volupté après le dernier appel du muezzin, ou la vociférante manif islamiste de ce matin vers le ministère de l'intérieur, et les livres nouveaux, ma douce au téléphone de ses hauteurs enneigées, les journaux et les confidences de tel cireur de chaussures...°°°
Je me la suis jouée Freddy Buache, cet après-midi, en m'installant au premier rang du cinéma Parnasse où se donnait, pour 3 dinars, le nouveau long métrage de fiction de Taïeb Louhichi, L'Enfant du soleil, belle histoire de filiation supposée , qui voit le jeune Yanis, en quête de paternité, débarquer chez un romancier qui lui semble avoir raconté sa propre histoire dans un des ses livres, non sans raison comme on le verra..."Et si nous allions voir la mer ?" demande finalement l'écrivain, infirme depuis l'accident de voiture qui a coûté la vie au père du garçon, émouvant écho au drame vécu par le réalisateur lui-même. Et le film de s'achever sur une reconnaissance mutuelle, magnifiée par les paysages de la région de Bizerte. Or, finalement révélés l'un à l'autre par un lien de filiation indirecte, les deux personnage que tout semblait opposer (le jeune DJ fou de hip hop et le sexagénaire supérieurement cultivé) s'étaient déjà rapprochés au cours d'une séquence où, soudain, la sublime incantation d'une voix d'Afrique établit entre eux un imprévisible lien...
°°°
°°°
El Hana, ce jeudi 27 février. – J’étais un peu maussade ce matin. Il faisait gris aigre au Bonheur International, dont l’isolation défectueuse de ma chambre solitaire laissait filtrer de sournois airs glaciaux, mais il fallait que je fisse bonne figure, tout à l’heure, à la Radio tunisienne où j’avais été invité, avec Rafik Ben Salah, par la belle prof de lettres rencontrée l’autre jour à la Manouba et se dédoublant en ces lieux pour l’animation culturelle du journal national de treize heures.
Titubant plus ou moins de fièvre le long de l’interminable enfilade d’avenues conduisant de l’avenue Bourguiba à l’Institution en questionj’ai fini en nage, essoufflé, au bord de la syncope dans les studios décatis de la grande maison où l’on m’attendait avec impatience. Mon ami s’étant défilé entretemps, je me suis retrouvé seul au micro à raconter mon séjour d’à peine douze jours.
J’avais dit à la belle prof que je n'en voyais guère l’intérêt, mais elle s’est récriée et m'a demandé "plus d'infos", aussi lui ai-je balancé par mail quelques données bio-bibliographiques concernant mon parcours terrestre incomparable et mes œuvres en voie d’immortalité. Comme je resteouvert à toute expérience, cette impro radiophonique en direct m’amusait d'ailleurs, finalement, en dépit des premières attaques de la toux. Et voicique la belle prof m’annonce à l’instant avant d’ouvrir le micro : «On a dix minutes pile ! »
Huit minutes plus tard, j’avais à peu près tout dit de mes observations et rencontres, les torturés de l’avenue Jugurtha et la soirée avec le ministre, les orgasmes de la niqabée et la sage soirée au Foundouk El Hattarine, quand ma fringante interlocutrice a entrepris, pour souligner l’importance cruciale de mon témoignage, de présenter mon Œuvre et d’aligner les prix littéraires que celle-ci m'a valus à travers les années.
Lorsque j’ai alors appris, par la voix de la crâne présentatrice, que je m’étais signalé dès mon premier livre, La Prophétie du chameau, comme un jeune auteur en osmose particulière avec le monde arabo-musulman, j’étais tellement estomaqué de voir confondre mon premier opuscule avec le premier roman de Rafik ben Salah, que j’en suis resté baba. Rectifier le tir en direct, alors que la dame énonçait les autres titres de mon oeuvre si tunisienne d’inspiration (Le Harem en péril ou Récits tunisiens, sans parler des redoutables Caves du minustaire), m’eût semblé la mettre en position délicate voire impossible, donc il me restait juste à dire merci pour l’honneur insigne, sourires rapides et promis-juré: la prochaine fois nous vous prendrons une heure…
Ensuite, rarement j’aurai tant ri (au téléphone illico, avec ce blaireau de Rafik, en sortant des studios) d’une situation si cocasse et si caractéristique à la fois, en l’occurrence, d’une incurie médiatique dont j'ai l'habitude et que je n’avais pas le coeur, pour autant, de juger en aucune manière. La chère dame, prof de lettres cachetonnant à la radio, avait mélangé ses fiches et tout le monde, c’est le cas de dire n’en a que foutre. Surtout j’avais hâte, la crève me prenant au corps, de lever le camp.
°°°
Bref, trois ans après la « révolution », j’aurai retrouvé la Tunisie en étrange état, mais comment généraliser de sporadiques impressions personnelles ? Mon ami Rafik ben Salah, moins prudent que moi en tant que Tunisien helvétisé redoutant plus que jamais le retour du pire, m’a parlé d’une ambiance d’après-guerre. Je ne sais pas et je me demande, en définitive, si j’ai vraiment envie d’en savoir plus…
°°°
EL Hana, ce vendredi29 février. – Dernier lever du jour à Tunis, et pas fâché, vraiment, de quitter ce pays, adieu je t’ai vu. Enfin c’est ce qu’on dit souvent, après quoi j'te revois…
°°°
À La Désirade, ce samedi 1er mars. – Retrouvé ma bonne amie avec bonheur et reconnaissance. Notre vie est toute bonne et c’est ici. Notre vie est bonne,aussi, lorsque nous la prenons avec nous, comme en hiver dernier à travers laFrance, le Portugal et l’Espagne. Hélas à Tunis, ces jours, notre vie n’était pas là – même pas la moitié…