Un jardin à Bagdad

Par Elisabeth HOREM

8 mai 2005 - Me revoici à Bagdad après une absence de cinquante jours exactement. Mon père est mort le 9 avril – cela fera un mois demain – ce qui demanderait tout de même bien des pages à écrire, pages que je n’ai pas pu écrire sur le moment, si bien que j’ai toujours l’impression de courir après le temps perdu et d’écrire en retard sur ce qui est déjà passé.
Ce matin, pour la première fois depuis l’automne dernier, j’ai renoué avec la douce habitude de nager dans la piscine sous l’œil indiscret du chat blanc qui a l’air très heureux de m’avoir retrouvée. Au-dessus de la piscine, un moineau pépie avec entrain, perché sur les barbelés.
L’autre jour onze voitures ont explosé dans Bagdad. Tout cela est très décevant parce que dans la période qui a suivi les élections la situation paraissait s’améliorer, on avait l’impression que tout cela se calmait, il se passait parfois plusieurs jours sans que l’Irak fasse la une des journaux. Et puis voilà, c’est reparti.
J’ai quitté Bagdad le 18 mars. Au moment de mon départ, il y avait eu des mesures de sécurité exceptionnelles. Pour arriver à l’aéroport on ne nous a pas autorisés, comme c’était le cas d’habitude, à emprunter la voie prioritaire « DOD » (« Department of Defense ») et nous avons attendu quarante minutes au check-point. Cette nouvelle manière de traiter les diplomates étrangers a soulevé des tempêtes de protestations. Mais à ce jour je ne sais si l’avalanche de notes diplomatiques tombée sur les bureaux américains a eu un quelconque effet (il semble que non). C’est dans ce genre de circonstances (l’attente à ce check-point) que deux civils ont été tués récemment, dont une Française. Il faudra bien mourir un jour, mais j’aimerais que ce soit moins bêtement. (…)

11 mai 2005 - À onze heures hier une voiture piégée a explosé près de l’hôtel Babel : on voyait de chez nous la colonne de fumée noire… Encore une explosion vers quatre heures – et d’autres que je n’ai pas entendues. Paradoxalement M. n’est jamais tant sorti qu’en ce moment et il voit beaucoup de monde. (…)
14 mai 2005 - Je ne suis pas allée au mariage de C., puisque je suis en deuil, je préférais d’ailleurs rester dans la maison vide, fraîche, silencieuse – mis à part la vibration des climatiseurs –, ou bien comme maintenant dans le jardin, me rafraîchissant dans la piscine, me réchauffant dehors, à écrire dans l’ombre chaude parcourue de vols de mouches, jusqu’à ce que le besoin de me rafraîchir à nouveau me pousse à faire quelques brasses. L’eau est bonne, douce à la nage. Une demi-lune translucide achève de fondre dans le bleu du ciel. Les rasoirs des barbelés miroitent gaiement dans le soleil. Des oiseaux s’y posent, chantent et s’accouplent, le bec ouvert, comme stupéfaits.
Dans le salon une magnifique gerbe de fleurs jaunes et blanches meurt doucement en dégageant une croissante odeur de terre : elle était destinée à Jaafari qui se trouvait absent et dont les hommes de sécurité ont refusé le présent parce qu’il pouvait être piégé. J’en ai donc hérité.
Et puis des histoires comme celle-ci : des policiers irakiens ont repéré à temps un type enchaîné au volant de sa voiture. Ils l’ont abattu sans sommation : la voiture était effectivement bourrée d’explosifs (et se trouvait à moins de dix mètres de celle d’un ambassadeur étranger).
[…]
22 mai 2005 - Une ébauche de vie sociale semble reprendre, et pourtant… Il paraît que dans les deux dernières semaines il y a eu plus de voitures piégées que dans l’année écoulée. À part une voiture qui a explosé près de l’hôtel Babel, je n’entends rien, c’est étrange, si je ne savais pas ce qui se passe je pourrais croire que tout est tranquille.
Hier vers six heures, nous avons eu la bonne surprise de voir réapparaître Samir Peter, plus revu depuis janvier. Il a passé tout ce temps-là en Europe et aux USA. Il a donné un concert à Beauvais. Il était à Londres chez son ami Sean, le journaliste de la BBC qui a tourné « The Liberace of Baghdad ». Puis Salt Lake City, le Sundance Festival, le Prix, les paillettes, les journalistes, les femmes, la gloire ! Il a dépensé tout ce qu’il a gagné, ne gardant pour rentrer à Bagdad que de quoi s’acheter une voiture. Et maintenant le voilà de retour, ayant laissé passer l’occasion de se marier une énième fois, le regrettant, nous expliquant qu’il ne pouvait laisser sa fille seule dans leur maison à Bagdad avec pour unique protection un revolver à la ceinture toute la journée. Alors, comme il aime sa fille, il est rentré. Mais il ne joue plus au Hamra. D’ailleurs plus personne n’y vient, il n’y a plus qu’un serveur et une ou deux tables mises (les jours d’affluence) : tous les clients de l’hôtel, terrorisés, prennent leurs repas dans leur chambre… Et lui aussi est terrifié, il ne sort presque plus, il a peur d’être tué parce qu’il est pianiste, ou parce qu’il porte un catogan, ou parce qu’on voudrait lui voler sa voiture, ou parce qu’il aurait eu le malheur de rencontrer des Américains d’un peu trop près. Il est très affligé par la mort d’une jeune femme qui habitait au Hamra et faisait son jogging avec lui tous les matins. Son chauffeur avait commis l’imprudence de suivre un Humvee d’un peu trop près. Une voiture bourrée d’explosifs est venue se jeter entre le Humvee et leur voiture. Ils sont morts tous les deux – et peut-être quelques Américains. Elle avait vingt-trois ans. Il a perdu beaucoup de connaissances ou d’amis ces derniers mois, et dans plusieurs cas ces amis ont été abattus par des Américains parce qu’ils s’étaient approchés trop près d’eux.
Ce matin j’ai nagé, l’eau était délicieuse, le ciel est redevenu plus pur. Plus trace de vent de sable.

23 mai 2005 - Hier le cinéaste Saad Salman nous a invités à déjeuner au Club Alwiyyah, juste à côté de l’hôtel Palestine. Il nous avait fait préparer une belle table tout près d’une fenêtre mais nos hommes n’ont pas été d’accord : en cas de bombe, nous aurions reçu des éclats de verre. On a donc fait préparer une autre table dans le fond de la salle, près d’un mur. Ralph, Brett et Erik étaient assis devant un verre d’eau à la table voisine. Paul et Charlie se promenaient dans le hall, le nez en l’air et l’air de rien…
L’oncle de Mona, un camionneur, a été kidnappé près de Ramadi. Le beau-père d’Aref a été menacé d’enlèvement s’il ne payait pas trente mille dollars (il en a payé mille cinq cents sans savoir qui se cache derrière ces menaces ni quelle garantie ces mille cinq cents dollars lui donnent). Ces derniers jours ce ne sont plus tant les voitures piégées mais plutôt les assassinats, les massacres, les corps décapités...
Hier, en traversant la ville pour aller au club Alwiyyah, je me suis rendu compte qu’il y avait bien longtemps que je ne m’étais trouvée à rouler dans Bagdad. Et on regarde à travers l’épaisseur des vitres comme on regarderait un écran sur lequel défileraient des villas couleur de terre, des palmiers, des boutiques. Sachant tout ce qui se passe dans cette ville on pose sur tout cela un regard plus aiguisé, comme si chaque coin de rue recelait une charge d’explosifs – sans éprouver pour autant de la peur à proprement parler.
Dans une rue j’ai repéré, sur un rempart de sacs de sable, une théière et un pot de miel. J’aurais voulu pouvoir photographier ça : cette théière sur les sacs de sable, image d’une vie quotidienne qui s’aménage à côté du maniement des armes lui aussi quotidien, ou comment on s’accommode de la violence. Images de soirées de bivouac, la bouilloire dans les braises, quand on raconte des histoires, le fusil sur les genoux.

24 mai 2005 - Eh bien non, la saison des vents de sable n’est pas terminée. Ce matin le temps était couvert, lourd. Trente degrés à l’ombre. Je me suis réveillée bien reposée parce que M. avait providentiellement oublié de faire sonner le réveil. Nous nous couchons trop tard : comment aller se coucher quand on est si bien dans le jardin, à boire du vin en discutant sous la lune bientôt pleine ? Hier soir le dîner a été momentanément interrompu par quelques coups de feu vraiment proches qui ont fait jaillir de chez eux nos hommes, arme au poing. Et puis non, rien : toujours ces gardes (louches décidément) de la maison qui se trouve de l’autre côté de celle du voisin.

26 mai 2005 - Le bain du matin, chaque jour plus longtemps, c’est comme si on se roulait dans la soie…
Dans Cent jours sans, recueil de textes en hommage à Florence Aubenas, toujours otage, j’ai relevé dans au moins deux textes que les ravisseurs « s’étaient trompés de cible », cette formule détestable qu’on entend et lit trop souvent chez nous. « Trompés de cible » ! Est-ce que les gens qui disent ou écrivent des choses pareilles se rendent bien compte de ce que cela veut dire ? Est-ce qu’ils se rendent compte que cela sous-entend que « la cible » est ailleurs, et donc qu’il y a effectivement une cible ? Ne tirez pas sur nous gentils Français innocents, complaisants, tournez plutôt vos fusils vers ceux qui le méritent plus que nous ! Il n’y a pas de bonne cible dans ce contexte, il n’y a pas de cible du tout. Je ne vais pas passer mon temps à écrire des lettres (j’en ai déjà écrit une cette semaine à un écrivain – et non des moindres – qui avançait, dans ce même recueil, que Florence Aubenas était la « sœur » de ses ravisseurs), mais ces deux auteurs auraient mérité eux aussi que quelqu’un leur écrive pour leur faire mettre le doigt sur ce que leur façon de s’exprimer a d’indécent.

29 mai 2005 - Aujourd’hui on vote en France. Pour ou contre la Constitution européenne. L’Europe semble bien loin vue d’ici.
Des rumeurs délirantes circulent en ce moment : les Américains auraient le projet de construire un grand mur autour de Bagdad pour contrôler les entrées et les sorties (auquel cas il y aurait sûrement des experts israéliens prêts à les faire profiter de leur savoir-faire en la matière). Et encore une autre rumeur, persistante, selon laquelle dans les semaines à venir, la ville sera bouclée et fouillée quartier par quartier. On dit aussi qu’il se prépare un massacre d’étrangers. Bon.
[…]
6 juin 2005 - Ce matin tout est recouvert d’une couche de poussière. Quand je me suis levée, il y avait dehors comme un brouillard, si bien que je me suis demandé s’il n’y avait pas un feu quelque part d’où viendrait toute cette fumée, j’ai même entrouvert la fenêtre pour m’assurer que cela ne sentait pas le brûlé. Et c’était si spectaculaire, cette poussière, comme la cendre d’un volcan qui serait venue se déposer sur toute chose pendant la nuit, que je m’en suis trouvée excitée comme par la première chute de neige. Je suis sortie à sept heures et demie, M. venait de partir, Paul était de garde. J’ai arrosé autour de la piscine, sur les tables et les chaises de jardin, sur les dallages, pour donner un peu de fraîcheur et faire tomber la poussière. Plaisir de jouer avec l’eau comme un gosse, de laver à grand jet cette poussière qui fuit devant moi en un léger nuage brun, courant sur les dalles. J’avais l’impression d’être en convalescence. Des oiseaux (j’en ai compté au moins une quinzaine) buvaient au tuyau dès que je le posais dans l’herbe, cela me faisait penser aux moineaux qui se querellent autour des fontaines, chez nous, en été.
Après avoir nagé, j’ai demandé à Paul de monter avec moi sur le toit – puisque je ne peux y aller seule. Tout était pris dans un brouillard grisâtre, on ne voyait presque pas le pont, et il y avait par terre une couche de très fine poussière jaune pâle. J’ai regardé la maison de l’autre côté de la rue : il y a toujours un tas de voitures garées devant. J’ai vu l’abri des gardes. Ils ont un arrosoir pour faire tomber la poussière. Et je me suis dit qu’il y avait des semaines que je n’avais pas jeté un coup d’œil du côté de la rue. Puis nous avons regardé du côté du jardin. La piscine toute brune de poussière. Les hauts murs couronnés de barbelés. J’ai pensé à la petite chèvre de M. Seguin, disant avec la voix de Fernandel : « Oh ! Que c’est petit ! Comment ai-je pu vivre là-dedans ? »

Un Jardin à Bagdad, Journal (octobre 2003-Mai 2006). A paraître en août 2007. (Bernard Campiche Editeur)
Cet extrait inédit a paru dans le Numéro 73 du Passe-Muraille. Eté 2007

Un regard
Singulier

Entrée en littérature en 1994 avec Le Ring, roman à l’atmosphère envoûtante révélé par le Prix Nicole et gratifié de deux autres distinctions (Prix de la Commission de littérature du canton de Berne et Prix Michel Dentan 1995), Elisabeth Horem a imposé, avec quatre romans (Congo-Océan, Le Fil espagnol et Le chant du Bosco ont suivi en 1996 et 1998, tous chez Campiche), un recueil de nouvelles (Mauvaises rencontres, 2006) et le récit-journal d’une année de vie quotidienne observée à Bagdad, dans Shrapnels (2005), un regard et une écriture à la fois poreux et incisifs, d’une grande qualité littéraire. Le sentiment d’inquiétante étrangeté qui baigne ses romans se retrouve, à l’évidence, dans la perception des faits que module le Journal de la romancière, où l’implacable réalité de la guerre est ressaisie à la fois par le détail inattendu et par l’effroi irradiant la vie « sécurisée » d’une femme d’ambassadeur.
JLK

Photo Elisabeth Horem: Philippe Pache