En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Puissions-nous retrouver,
cette lumière qui nous éclaire
en dépit de nous-même.
Nous ne pouvons plus croire,
nous n’avons plus cette candeur
de l’enfant surpris par la nuit,
Notre savoir est en lambeaux
dans le roncier des preuves.
Tout est trop expliqué :
tout est trop occulté,
de notre obscurité.
(15 décembre 1987)
En mémoire de Reynald.
Ce soir j’avais envie de te téléphoner, comme ça, sans raison,
pour entendre ta voix, comme tant d’autres fois.
Après tout c’était toi, déjà, ces longs silences.
Mais je sais bien, allez vous étiez occupés :
les patients, les enfants, l’éternelle cadence.
Ce n’était plus, alors, le temps de nos virées
au biseau des arêtes ;
ou comme ces années en petits étudiants dans l’étroite carrée :
les rires, avec ta douce, que nous faisions alors !
L’emmerdeur d’en dessous qui cognait aux tuyaux.
tout ce barnum : la vie !
Et ce soir de nouveau j’aurais aimé semer
un peu ma zizanie.
Ou parler avec toi, comme tant d’autres fois.
J’avais presque oublié ce dimanche maudit,
cette aube au bord du ciel
au miroir effilé,
la griffe de ta trace
au-dessus des séracs.
Tu vaincras, tu vaincras scandes-tu : tu vaincras!
L’orgueil de ton défi !
Mais soudain à la Vierge là-haut qui te bénit -
à toi sans le savoir est lancé le déni
d’une glace plus noire.
Ce dimanche maudit, juste à ton dernier pas.
Et ce cri ravalé, et ce gouffre creusé.
Et l’effroi des parois – et la mort qui se tait…
Sais-tu que je t’en veux ce soir,
ami, parti tout seul
comme un bandit !
(ce 13 décembre 1987,
après le 15 août 1985)
Martial Leiter, Le pilier hivernal.
De l’autre côté du sommeil,
là-bas où le souffle léger
d’une brise dans les allées
des années écoulées
me rappelle l’ancien rêve
éveillé de mon enfance,
ce goût de miel, cette lumière,
cette clairière au bord du ciel –
c’est là-bas que mon chant s’éveille.
(20 mars 1989)
Marc Zarka, L'Enfant et l'oiseau.
Au jardin de ma bonne amie,
le maître d’harmonie
est un dieu familier.
Les yeux fermés elle devine,
au parfum des collines,
une ancienne saveur ;
comme une fraîcheur de jeunesse,
comme une caresse,
comme un goût de fraise.
Songeuse au milieu des pavots,
tranquille comme une eau,
elle sourit aux heures
C’est un souvenir qui revient,
et c’est aussi le mien,
d’un secret partagé.
(21 mars 1989)
Emil Nolde, Large poppies, 1908.
Pour Gérard Joulié
Ce que j’aime chez vous,
c’est ce lord, mon ami ;
chez vous l’élégance
et la mélancolie
diffusent comme un nimbe d’or.
Nos conversations, le soir,
à l’infini s’allongent,
au hasard des bars.
Et par delà minuit
(rappelez-vous cette soirée d’été
aux jardins Boboli, lorsque nous parlions
de ce que peut-être il y a après) ,
sur la marelle des pavés
nous jouons encore une fois
à deviner qui le premier
contemplera le Paradis.
Aux jardins Boboli, cette nuit-là,
vous m’aviez dit que vous,
vous croyez qu’on revivra
comme ça, tout entiers.
Pour moi, vous ai-je dit,
je n’en sais rien. Patience.
Je ne crois pas bien, mais
comme au cinéma j’attends
la fin de la séance,
les yeux fermés.
Comme aux jardins Boboli de Florence,
je souris en silence.
(Florence, 1973-2016)