Dindo ou l'insoumission

 

 

Avoir ce soir à 23h45,: Genet à Chatila, sur TSR 2.

Richard Dindo, considéré comme le plus grand documentariste du cinéma suisse, n’a pas encore droit à la reconnaissance qu’il mérite. Obstiné et malcommode, il travaille à son œuvre en suivant son goût plus que l’attente du public ou du milieu. Naguère en phase avec le cinéma soixante-huitard, il fut classé contestataire avec L’Exécution du traître à la patrie Ernst S. réalisé d’après un reportage du journaliste gauchiste Niklaus Meienberg, et aujourd’hui encore ce sont ses films « engagés » sur Che Guevara, les combattants suisses dans la Guerre d’Espagne ou les étudiants massacrés au Mexique qui font référence. Ce qu’il récuse : « En fait, ce n’est pas tant Ernst S., cet imbécile, qui m’intéressait, mais sa famille. Et tous mes films débordent la sphère politique. Cela étant, je suis un rebelle de 68 et le resterai toujours. Max Frisch a été mon père de substitution, la Cinémathèque de Paris fut mon école et  je dois mon premier choc de cinéphile à Godard, mais les femmes comptent pour l’essentiel dans mon éducation et dans mon histoire personnelle».

Celle-ci remplit les plus de 9000 pages de son journal, qu’il appelle Le Livre des coïncidences, entièrement rédigé en français. C’est là qu’il se raconte tous les jours. Sa franchise absolue, notamment en matière de vie érotique, lui valut un divorce après que sa deuxième femme se fut indiscrètement risquée à sa lecture. « J’écris mon journal pour que le temps puisse continuer à couler », conclut le redoutable diariste…

Au demeurant, ce regard sur lui-même n’a rien de sentimental ni de romantique. Sa première expérience du monde et des relations humaines, peu marquée par les effusions, l’a blindé et fortifié en matière de liberté. «Dès mon adolescence, j’ai fait ce que j’ai voulu. Ouvrier dans la construction, mon père était le plus souvent absent de la maison. Au total, je ne dois pas avoir échangé plus de trente réparties avec lui. Jamais il ne m’a dit ce que je devais faire. Jamais je n’ai eu le sentiment d’aucun respect entre mes parents et envers  nous autres, leurs cinq enfants.  Ensuite, quand j’ai eu douze ans, c’est ma mère qui s’en est allée. Mais je ne m’en plains pas : cela m’a forcé à me débrouiller. En fait, je n’ai pas vraiment été éduqué à ce moment-là: je suis resté une espèce de sauvage».

Le sauvage en question n’aime pas la vie de groupe. Si la vie de famille lui a paru supportable entre six et douze ans, les réunions de plus de deux ou trois personnes lui sont toujours pénibles, alors qu’il ne s’ennuie jamais quand il est seul. À l’école, en outre, il s’est toujours senti l’étranger du groupe. Originaire de Vérone par son père, qui refusait cependant de parler italien en famille, il n’en avait pas moins un passeport italien et certain problème d’identité. Pas un hasard si ses premiers amis, et sa première amoureuse, étaient des juifs. Pas un hasard non plus si les destinées qui l’attirent sont souvent marquées par une blessure surmontée par la révolte ou la création artistique. C’est ce qui l’a attiré vers Paul Grüninger, le fameux sauveteur de Juifs, ou vers Charlotte, qui a documenté l’Occupation dan une saisissante « chronique » à l’aquarelle avant d’être déportée par les nazis. Pas un hasard, chez ce lecteur très impliqué dans le langage des autres, qu’il  dégage Rimbaud de sa légende enjolivée, et Kafka de la sienne, pour aller vers  le vrai. Pas un hasard enfin si dans ses deux derniers films, Marsdreamers et Gauguin, Dindo l’utopiste nous ramène, sous la lumière froide et lointaine de la planète rouge, à la beauté menacée de la Terre ou à celle que  Gauguin cherchait en transfigurant les paysages et les visages de Tahiti et des îles Marquises.

La beauté, Richard Dindo l’a découverte au musée national de Bagdad, à vingt ans. « Là j’ai compris ce qu’était la culture en regardant les magnifique figurines d’albâtre de l’époque sumérienne. J’ai compris que la culture consiste à fabriquer de beaux objets qui sont en même temps objets de mémoire. C’est ça pour moi la culture : la beauté et la mémoire.

 

 

Richard Dindo en dates

1944 Naissance à Zurich. Origine italienne. 1964 Débarque à Paris. « Etudie » le cinéma à la Cinémathèque.1970 Premier film : La répétition.1977 L’exécution du traître à la patrie Ernst S, avec Niklaus Meienberg. 1981 Max Frisch Journal (I-III), avec l’écrivain.1986 El Suizo, un Suisse en Espagne. Seule fiction, « ratée » selon Dindo…1991 Arthur Rimbaud, une biographie. Film « maudit » en France.1997 L’Affaire Grüninger. Portrait d’un résistant.1999 Genet à Chatila.2003 Ni olvido ni perdo. Dernier film « politique ». 2005 Kafka. 2009.  MarsDreamers ; 2010. Gauguin.

 

Ceux qui n'en reviennent pas

Celui qui murmure « de Dieu de Dieu » en relisant ce qu’il écrivait il y a quelques  années / Celle qui s’étonne de s’étonner encore mais ça ne t’étonne pas toi qui t’étonnes de rien / Ceux qui sont revenus mais sont repartis aussitôt en pensant que jamais ils ne reviendraient alors qu’on sait qu’à tout coup le pommier revient à ses pommes ainsi que le dit la sentence bernoise / Celui qui avait un goût de Gitanes sans filtres dans la bouche qui parfumaient ses baisers hélas plus fades aujourd’hui à en croire ses amies restées au cigare / Celle qui a pas mal péché dans sa vie mais c’était assez super tout ça / Ceux qui ne regrettent pas les orgies de leur jeunesse vu qu’ils n’en ont jamais été / Celui qui est trop intelligent pour être romancier / Celle qui est trop romancière pour être dupe / Ceux qui ne seraient pas romanciers si leurs admirables compagnes se contentaient de tricoter ou de jouer au bowling du quartier / Celui qui dans les scènes de ménage a toujours tenu pour la vaisselle / Celle qui n’avale pas par principe marxiste / Ceux qui ne se gênent pas d’être « fit » en parlant de Notre Seigneur comme s’ils venaient de faire un parcours santé avec Lui – avec une majuscule ce Lui comme s’il portait des NIKE à semelles triples / Celui qui justifie sa paresse physique en se réclamant d’Oskar Wild l’auteur fameux de Pour vivre heureux vivons couchés / Celle qui se demande toujours qui « fait la femme » dans les couples de garçons et jamais qui « fait l’homme » dans les paires de gifles / Ceux qui ont constaté sur le terrain que le partenaires Top et les Bottom ne sont pas toujours ceux qu’on croit surtout dans les entreprises modernes où la lecture consensuelle va de pair avec le stretching / Celui qui a donné pour les sinistrés d’Agadir mais entretemps tout a été reconstruit / Celle qui trouve du bon sens au candidat républicain catholique qui affirme que les homosexuels seront traités par son gouvernement comme des animaux de compagnie donc en pleine considération de leur dignité s’ils croient en Dieu / Celui qui estime que des cours d’orientation sexuelle avec boussole doivent être donnés aux classes défavorisées où l’on est vite tenté de dévier à cause du manque de repères / Celle qui a perdu ses repères quand ses bas ont filé / Ceux qui affirment que trop de liberté nuit et par exemple en Afrique où les gens se déshabillent si facilement / Celui qui n’a lu ni Sartre ni Camus en v.o. mais cite volontiers l’étranger qu’a la nausée et tout ça /  Celle qui prétend que Camus (Albert) aurait voté Hollande et sûrement pas DSK son rival dans les boîtes échangistes / Celui qui échangerait beau-père acariâtre contre tracteur à réviser / Celle qui prétend à haute voix que son neveu Paul actuellement actuaire chez Nestlé aurait subi des attouchements en 1963 de la part du séminariste Lupin devenu le prêtre ouvrier ultragauche que vous savez / Ceux qui auraient inventé le cinéma belge rien que pour voir Les convoyeurs attendent ou pour revoir C’est arrivé près de chez vous, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux que la mort laisse interdits

 

Celui qui se sait mortel depuis la naissance de son premier enfant / Celle qui chine dans l’appart du défunt / Ceux qui trouvent à la morte une sérénité qui lui ressemble / Celui qui te recommande de gérer ton deuil sans états d’âme / Celle qui sanglote sans savoir pourquoi / Ceux qui ont choisi le cercueil First Class eu égard au standing du Vieux / Celui qui rédige son 1233e laïus funéraire / Celle qui retrouve le parfum de son oncle aimé sur son lit de mort / Ceux qui se demandent si les cendres de leur cousin Venceslas Nobel de chimie en 1977 conservent une valeur marchande / Celui qui entre pieds nus dans la chapelle de l’Au Revoir / Celle qui retire subrepticement la bagues à Solitaire 24 carats de sa cousine sans héritiers directs vu que de toute façon on la crame / Ceux qui photographient le cadavre pour pouvoir le montrer à la veuve dont le divorce fut un premier deuil à l’époque de Pompidou / Celui qui a envie de pincer le macchab / Celle qui estime de son devoir de glisser un chapelet entre les doigts de Mara l’agnostique si bonne pourtant / Ceux qui estiment que Monsieur Lepoil ira droit au paradis rejoindre son chien Cachou / Celui qui peut enfin s’expliquer avec sa tante cannée / Celle qui trouve que sa maman chérie a l’air d’une poupée style fin XIXe / Ceux qui estiment que leur cousin pédé Frédéric n’a pas droit à une messe à la basilique tout académicien belge qu’il soit / Celui qui raffole de l’odeur des chrysanthèmes / Celle qui ne paiera pas un sou pour la transformation de la tombe de ses parents fomentée par ses sœurs et frères / Ceux qui ne manquent pas une verrée d’adieu / Celui qui se demande si le décès de ta mère remet en question le versement de la petite somme que tu lui dois avant la fin de la semaine / Celle qui retrouve son frère dit l’Américain à l’ensevelissement de leur mère aux sept enfants illégitimes / Ceux qui n’assisteront pas à la cérémonie vu que leur mère n’avait plus personne / Celui qui découvre que sa sœur Pétronille est bien plus présente morte que vivante / Celle qui parle au fuchsia dans lequel sa tante lui a dit qu’elle laisserait la meilleure part de son être / Ceux qui se sont jurés de passer un bout de la Misa Criola à l’office du souvenir / Celui qui estime que son chef de bureau n’a pas mérité tant de couronnes / Celle qui sait quelle vraie salope était le mort dont tous font l’éloge dans la fumée des cigares / Ceux qui ne disent rien à la sortie de la chapelle, etc.

Ben Shahn, de la série The Passion of Sacco and Vanzetti.

Rodgère héros déjanté

Dans Je suis une aventure, Arno Bertina approche le Mozart de la raquette avec une fantaisie éclairante. Régal fumant et (parfois) un peu fumeux !

Quelle différence y a-t-il entre Roger Federer, légende vivante du tennis mondial, et le Rodgère Fédérère que nous rencontrons dans Je suis une aventure, première lecture décoiffante de la nouvelle année ? Sous le nom « maquillé » et la liberté totale de l’invention romanesque, ce qu’il faut dire est que le Rodgère d’Arno Bertina est sûrement aussi « vrai », et plus intéressant, que le personnage adulé, figé en icône en attendant que les foules versatiles, après avoir fait HOUUUUU en le voyant casser sa raquette, s’exclament « santo subito »…

Après avoir signé La déconfite gigantale du sérieux, entre dix autres titres, Arno Bertina, 37 ans, consacre un peu moins de 500 pages « gigantalement » ludiques, voire délirantes, à celui qu’on a qualifié tantôt de « génie » et d’« extraterrestre », conjuguant « grâce absolue et « magie ». Or ce délire n’est en rien une « déconfite » du vrai sérieux. Pas seulement parce que l’auteur, qui semble tout connaître des moindres « coups » du Maître, parle merveilleusement du tennis, mais parce que son roman va bien au-delà de la célébration sportive ou de la curiosité pipole : du côté de l’humain, du dépassement de soi et des retombées de la réussite, ou de l’échec que le seul terme de « mononucléose » suffirait à évoquer, etre autres envolées philosophiques, artistico-physiologiques ou éthylo-poétiques. 

Défaites et rebonds

Le roman démarre sur les chapeaux de roues d’une moto Bandit 650, en 2008, quand le narrateur, journaliste parisien pigiste qui s’est déjà fait connaître par une interview « scoop » de Mike Tyson, revient de Bâle d’humeur sombre. Malgré le rendez-vous fixé par le secrétaire de Rodgère, celui-ci a finalement refusé de le recevoir, probablement déprimé par ses défaites récentes. Le pigiste se rappelle les commentaires de ses confrères : « L’odeur du sang rameute les charognards ; ils briquent les titres alarmistes, parlant de fin, de mort ». Tandis que lui voudrait comprendre, avec respect, la faiblesse de celui qu’il admire en toute lucidité. Or celle-ci n’exclut pas la fantaisie la plus débridée !

De fait, sur la route du retour de Suisse, à la faveur de pannes de son engin, deux fantômes apparaissent au narrateur : le premier est celui d’un écrivain américain « culte », en la personne de Henry David Thoreau (1817-1862), auteur de Walden ou la vie dans les bois ; et le second celui de Robert Maynard Pirsig, autre auteur américain non moins adulé du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Deux sages qui vont escorter le narrateur à travers le livre jusqu’à la première vraie rencontre de celui-là avec Rodgère dans sa fameuse « salle des trophées » de Bottmingen. Et là, deuxième surprise : que Fédérère se montre un si fin connaisseur de ces deux auteurs qu’il ne parlera que d’eux et ce sera, une fois de plus, tintin pour l’interview !

Et le tennis là-dedans ? Il est partout. Avec des matches détaillés dont l’un deux (contre Söderling) est décrit en quatorze doubles pages à schémas graphiques commentés ! Par l’aperçu du harcèlement que subit Rodgère partout où il se pointe. Par une kyrielle de propos repris des journaux ou que l’auteur lui prête : «Tu es impérial, tu n’as pas le droit de dire que tu as mal. Dans une pièce d’Aristophane Zeus en a plein le cul et il le dit comme ça »...

Or la réalité et la fiction s'entremêlent jusque dans les rêves du pigiste, auquel Rodgère envoie des courriels oniriques, et jusqu’en Afrique, où un adorable Malien du nom de Benigno Ramos, ancien esclave des chantiers chinois, a imaginé de créer le premier Rodgère Fédérère International Tennis Club à Bamako, où il déclare à son idole débarquant incognito avec son pote pigiste : « Moi j’ai toujours admiré votre façon de créer de la beauté »…

Arno Bertina. Je suis une aventure. Verticales, 492p.



Le roman « bio » en vogue

Les romanciers actuels manquent-ils d’imagination ?

C’est ce qu’on pourrait se demander, depuis quelques années, en constatant que pas mal d’entre eux s’inspirent de personnages plus ou moins connus pour en faire les protagonistes de « romans » oscillant entre faits avérés et fiction. En automne dernier, ainsi, plusieurs prix littéraires français ont consacré des ouvrage sde ce genre, à commencer par le (remarquable) récit consacré par Emmanuel Carrère aux faits et gestes de l’écrivain et tribun nationaliste russe Limonov, qui lui a valu le Prix Renaudot. De la même façon, Simon Liberati décrochait le Femina avec l’évocation romanesque de la pulpeuse Jayne Mansfield, tandis que Mathieu Lindon obtenait le Médicis avec un ouvrage hanté par la figure du philosophe Michel Foucault. Plus récemment, Marc-Edouard Nabe s’est identifié à DSK dans une pseudo-confession intitulée L’enculé, où la part de l’imagination et du style cèdent le pas à la provocation glaireuse.

Bien avant ceux-là, d’autres romanciers auront « brodé » sur des canevas biographiques explicites, comme Jacques Chessex avec Benjamin Constant ou Roger Vaillant.

Or ce qu’on peut relever, dans le cas d’Arno Bertina, c’est que l’imagination qu’il déploie dans Je suis une aventure va bien au-delà de l’évocation de type journalistique ou de la variation biographique, participant bel et bien de l’imagination romanesque et modulant une écriture fruitée, étincelante.

Trouvère du quotidien

Dans  ses Transports, Alain Bagnoud, mêle humour et tendresse avec bonheur. Tout à fait épatant !

Dans le mot transport on entend à la fois « transe» et «port», double promesse de partance et d’escales, mais on pense aussi voyage en commun, déplacements par les villes et campagnes ou enfin petites et grandes effusions, jusqu’à l’extase vous transportant au 7e ciel…

Or il y a de tout ça dans le recueil bref et dense d’Alain Bagnoud, écrivain valaisan prof à Genève dont les variations autobiographiques de lettré rocker sur les bords (tel Le blues des vocations éphémères, en 2010) ont déjà fait date, à côté d’un essai sur « saint Farinet », notamment.

En un peu plus de cent tableaux incisifs et limpides à la fois, ce nouveau livre enchante par les notes consignées au jour le jour, et sous toutes les lumières et ambiances, où il capte autant de « minutes heureuses », de scènes touchantes ou cocasses attrapées en passant dans la rue, d’un trajet en train à une station au bord du lac ou dans un troquet, avec mille bribes de conversations (tout le monde est accroché à son portable) en passant : « Ah tu m’étonnes. (…) Elle a un problème celle-là j’te jure ! C’est une jeune Ethiopienne avec un diamant dans la narine et des extensions de cheveux », ou encore : «Chouchou on entre en gare, chouchou je suis là »...

Entre autres croquis ironiques : « J’ai rendez-vous avec une grande dame blonde qui a des cailloux dans son sac. Elle les ramasse au bord de la rivière et elle les offre à ses amis. Elle donne aussi des cours de catéchisme et organise des séjours pour le jeune qui aspirent au partage. Mais explique-t-elle, ils préfèrent que ça ne se sache pas ».

Sortie de boîtes, terrasses, propos sur la vie qui va (« Le fleuve coule comme le temps depuis Héraclite. C’est la saison des asperges », ou « Il est minuit. J’ai vieilli trop vite »), observations sur les modes qui se succèdent (« le genre hippie chic revient ») ou sur de menus faits sociaux (ce type « en embuscade pour un poste prometteur, ou cet autre qui affirme que « les technologies sont des outils spirituels »), bref : autant  de scènes de la vie des quotidienne dans lesquelles l’auteur s’inscrit avec une sorte d’affection latente : « J’aimerais percer le mystère des gens par leur apparence. Pourtant, lorsque je me regarde dans la glace, je me trouve un air de boxeur dandy qui aurait fini misérablement sa carrière et travaillerait comme videur dans une boîte de nuit. Raté, mais content de son gilet de velours »…

Alain Bagnoud. Transports. Editions de L’Aire, 107p.

On peut retrouver Alain Bagnoud sur son blog: http://bagnoud.blogg.org

 

Ceux qui se cament

Celui qui se défonce sur son home-trainer / Celle qui arrive avant tout le monde à l’Entreprise qu’elle dit sa vie (« L’Entreprise est ma vie, dit-elle, ma vie c’est l’Entreprise », comme sa cousine Josyane dit : « J’ai l’héro dans la peau ») / Ceux qui se shootent à l’héros genre Guillaume Tell / Celui qui ne peut rien « arquer » le matin sans son Joghurt YOPLAIT / Celle qui est addict au smartphone SMARTIE / Ceux qui ne feront plus rien sans être reconnus même à la télé interne de l’Entreprise / Celle qui a connu l’Xtase sur sa KAWA 2000 même que ça a taché son string DIESEL / Celle qui pourrait coucher pour une ceinture SONIA RYKIEL / Ceux qui rêvent réellement de passer un casting / Celui qui s’est fait un nom sur Camshit.com / Celle qui sniffe des nectarines / Ceux qui se donnent à mort au multiculturel / Celui qui se filme à la webcam en train de masser sa chienne épilée avec le joli succès d’environ 17.777 mateurs sur Camshit.com dont certains lui demandent alors Blaise tu la baises ? / Celle qui mâche du bois doux / Ceux qui ont lu tout Amélie Nothomb la Belge / Celui qui a noté d’avance toutes les réponses que lui fera tout à l’heure Amélie quand il se tapera sa énième interview de Nothomb / Celle qui a rencontré le cinéma wallon comme d’autres le berger balte à trois couilles / Ceux qui se droguent carrément à la propagande coréenne du nord / Celui qui se sent piqué chaque fois que son fils se fait un shoot de NUTELLA / Celle qui te révèle son for intérieur sans se douter que ça ne prend pas de t / Ceux qui remettent son t à fort pour se sentir plus forts avec s / Celui qui se dit que tout ce temps que cet abruti prend à établir ces listes à la con pourrait servir au Parti / Celle qui mendie pour le plaisir et ne se drogue pas faute d’envie / Ceux qui se piquent de culture culturelle / Celui qui a fait remplacer le titre de la Rubrique culturelle par celui de Pause café et finalement de Rien foutre / Celle qui se donne entièrement à sa rubrique conso et éjac précoce / Ceux qui se torchent avec les doigts  plus volontiers qu’avec Le Matin au motif que l’encre de celui-ci tache un peu, etc.     

Image: Terry Rodgers  

L'homme qui tombe, story 3

Rhapsodies panoptiques (24)


… Nuage apparut en trombe tout en haut de la rue tombant en pente comme du ciel à la mer, voyou et sa voyelle sur la Kawa, elle lui serrant le pilon dur sous le cuir, elle aux cheveux du Cap Vert et aux yeux pers et lui le frelon rapide et sa cam en bandoulière qui ferait de lui le sniper des images en mouvement, et tous deux crièrent Sancho ! leur cri de guerre, et le film en projet fut lancé, la Kawa rugit elle aussi, le compte à rebours des producs pourris allait commencer, qui avaient déjà mal préjugé de la belle paire : on était loin avec ces deux-là de Sailor et Lula, loin en avant, à nous la vie et la poésie pétaradant - et j’avais noté, moi le romancier qui-dit-je, j’avais noté sur un bout de papier, dans mon coin, ceci qui lançait pour ainsi dire le roman du Voyou et de sa Voyelle : « En l’honneur de la vie aux funèbres trompettes, j’entreprends d’écouter, dans mon corps, jour par jour, l’écho de ce futur qui ne cesse de devenir du passé , dès qu’on le touche»…

Or tombant à pic des quartiers de résidence sus au centre des affaires puis aux périphéries, fonçant, twistant, se faufilant, couleuvrant entre les gros cubes et les processions à l’arrêt, freinant à la der des ders, repartant à la ruade sur l’orange, se déhanchant jusque par terre dans les virolets, Nuage et sa voyelle apparurent et réapparurent sur les écrans de surveillance du Centre Panoptique et furent tôt repérés par l’agent Jegor, de faction ce jour-là, qui les suivit en commutant d’un écran l’autre et non sans attention jalouse et complice à la fois, guettant la défaillance sans la souhaiter pourtant, bon prince envers ce plus ou moins frère d’armes qu’il imaginait tantôt se précipitant vers quelque mauvais coup ou courant au contraire en sauveur de Dieu sait quoi – Jegor étant lui-même double agent sous couvert d’uniforme – et ce fut ainsi la ville de part en part que la paire déboulée traversa non sans fracas et tracas de passants médusés, et Nuage lui aussi cadrait tout au passage, calandres et sémaphores, fuselages et trouées - et l’instant, l’instant capté dans le mouvement précipité, et les plans à venir aussi, zoom avant, tout dans l’imagination prémonitoire, l’instinct voyou, coups de gueule hors-champ (putains de producs de mes deux !), et déjà l’Objet lui revenait en vue et de plus en plus à mesure que, d'intersections en passages sous-voie, de plongées en échappées on approchait de la Zone où tout allait commencer selon le scénar - mais le scénar était à vrai dire le dernier souci de Nuage à ce moment-là qui se sentait tout à coup une lancée par la peau dans les feulées de la Kawa et les rugissements, et voici que l’Objet du film redevenait la peau de Vanda qui le possédait et l’inspirait, sur quoi, passée la grille des anciens abattoirs, la belle paire échappant soudain à la capture panoptique de l’agent Jegor, s’ouvraient les portes de l’Atelier où Nuage et son gang, dès ce jour, entreprendraient les préparations tour à tour très lentes et fulgurantes de Par les nuits d’orage.

Or sans discontinuer, depuis des jours, Nuage avait slurpé l’Afrique et la bonté grave à même la peau de Jula sa Dulcinée qui alternait au-dessus de lui les psaumes de volupté et les pensées de sa jeune rage de Docteure ès sciences politiques proscrite et non moins impatiente que lui de quichottiser le monde par une neuve intelligence des gens et des choses - et bientôt s’était formée dans la tête de Nuage, la fameuse nuée de l’Idée féconde aux scintillements érotisés par leur double subconscience et les multiples apports du rhum, de cigares torsadés et de palabres jusqu’à point d’heures…

…L’idée que le geste de faire pût se faire à deux n’avait pas effleuré, cela va sans dire, la pensée créatrice de Basil pour lequel Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure ou Cervantès et sa flopée de personnage ne travaillent pas dans le même rayon - chacun son job. Mais Jula n’est pas moins essentielle que le surnommé Nuage dans la story genre épopée urbaine dont on ne voit pas trop où elle conduira si ce n’est qu’elle m’est un prétexte comme un autre de revoir Basil au café des Abattoirs ou au Buffet de la Gare sous le Cervin mandarine, selon les jours ; et c’est là que nous parlons et reparlons de cette idée éventée visant à l’évacuation de la notion d’Auteur, comme on a renvoyé les personnages de romans aux vestiaires et la notion même de story, avant de replonger dans les avatars de téléfilms et de romans-feuilletons. Tout ça, Tonio, on se l’est dit et répété, pour soulager la vanité chiffonnée des auteurs sans entrailles et des cuistres facultards. Tout ça complètement obsolète et à réviser à l’acéré. Vieilles nippes pseudo-modernistes. Après Bourdieu les bourdieusards et c’est de la même paroisse aigre que celle des bigotes de l’Abbé Brel. Je n’en ferai pas, le Kid, une théorie de plus, mais la notion d’Auteur est une aussi belle fiction que la fiction des personnages se pressant dans sa salle d’attente pour le casting. Tu connais ma vanité totale, Kiddy, qui serait de ne plus signer aucun texte. On y reviendra à l’orgueil suprême du griot homérique parlant comme personne et pour tout le monde – ce qu’attendant tu me cites trois lignes du petit Marcel, trois de l’affreux Ferdine, trois autres de l’ourse noire ou de sainte Flannery et je te signe le certificat d’identification, nulle difficulté en cela, n’est-ce pas, mais pour prouver quoi ? Or ce que j’aime dans votre volée de freluquets est votre dédain croissant des références et des étiquettes, qui vous campe plus nus devant la Chose, plus désarmés peut-être mais peut-être plus vrais, parfois, j’sais pas, y m'semble, je crois…

…Entretemps, après Vanda, j’avais aussi découvert Trona. Un youngster à l’air rilax m’avait fait ce cadeau de me révéler Trona dans son premier roman, après Le cul de Judas du bel Antonio. Les musiciens servent à ça aussi : à te fiche le blues avec un Andante dont tu ne te rappelles plus le nom de l’auteur sauf que tu sens qu’il a vu un peu plus de pays que les autres, celui-là. J’te passe quand tu veux la mort de Didon de Purcell, compère Quentin, ou je te fredonne la Sonate posthume de Schubert ou n’importe quel blues de Lightnin’Hopkins. Et voir la vérité de Trona, autant qu’exprimer l’atroce vérité de Vanda titubant entre seringues et cageots dans le labyrinthe à l’infernal tintamarre, se replonger en Angola guerrier dans la foulée de Lobo Antunes puis suivre ce Don Juan carabiné - le meilleur coup de Benfica selon les femelles de là-bas -, dans les cercles infernaux des malades de Monsieur le psychiatre frotté de lettres, fraternel autant qu’un Carver ou qu’un Tchekhov; et revenir alors à l’inoubliable dépotoir de la Salle 6 de ce dernier – tout ça va nous exonérer, comme après une virée aux pays de Flannery ou de l’affreuse Patty, des salamalecs devant le Génie de l’Auteur ou des arguties méticuleuses visant à nous prouver que rien ne tient que la textualité du texte en son contexte textuel – tout cela ne découlant finalement que de la même chronique immensément amère et tonique, car tout se mêle, que tous ils se mêlent et s’entremêlent à renfort de vocables dans le flux des proses, et l’homme n’en finit pas de tomber…

…On se l’est dit et répété, le Kid : que la Nature quelque part nous sauvera des tautologies des énervés. Tes socques de poète des fjords et de pierriers vont faire des cloques aux linos de la Faculté, et les éteignoirs blafards, et les blêmes bas-bleus du Milieu littéraire, cette asphyxiante entité de culs-bénits, se le tiendront pour dit. Or je t’attends aux abattoirs. Il se passe là-bas des choses. Le Gitan va passer un de ces soirs et nous y retrouverons la belle Jula et le doux Nuage, Blacky le Bantou et Quentin reparti pour sa tempête, et faudra bien que Bona se pointe un de ces jours, et les marchandes de quat’saisons de Facebook, fées et sorcières à l’avenant – surtout faudra se remettre à rire en notre Abbaye de Thélème numérique et surnuméraire, faudra pas se gêner. Faut pas, les kids, vieillir avant l’âge, ça vraiment faudrait pas. Faut pas faire semblant de ne pas vieillir non plus, ça non plus vaut mieux pas, mais faut vieillir comme il faut, c'est ça qu'y faudrait – et mon sermon, là, vous vous en faites un chibouk, les kids de toutes volées, et l'allez fumer sous le tamarinier…

Image: Bateau dans la tempête, dessin à l'encre de Louis Soutter.

Ceux qui se cherchent dans le Dédale

Celui qui croit percevoir la forme du Dédale / Celle qui a cru voir courir le fil d’Ariane dans les ruelles de la favela / Ceux qui se murmurent des confidences dans l’obscurité du container / Celui qui est sensible aux couleurs jusque dans les décombres / Celle qui voit partout des traces de sacré / Ceux qui attendent un SMS de la triste inconnue / Celui qui constate l’importance du lieu commun / Celle qui résiste au bruit / Ceux qui avancent masqués dans le bar des visages / Celui qui se méfie de la qualification d’Artiste / Celle qui préfère ceux qui de presque rien font de petits quelque chose / Ceux qui s’approchent à tâtons de la source de lumière légèrement réchauffante / Celui qui évite les bavards sectaires /  Celle qui ne sait rien que par la peau / Ceux qui se parlent à demi-mots et à double-sens / Celui que les explications claires dépriment toujours un peu / Celle qui ne se fie qu’aux ardents / Ceux qui ont tout refroidi / Celui qui endure la méchanceté des lascars / Celle qui devine le pourquoi de la méchanceté des lascars à l’endroit des infirmes / Ceux qui se paient sur l’innocence des candides / Celui qui efface ses traces afin d’être mieux suivi / Celle qui se désole de voir tant de garçons renoncer à la Conquête / Ceux qui ont fait le tour de la Question et ne feront donc plus que se la poser / Celui qui s’en met une pour en finir avec cette année soûlante / Celle qui écoute ce qui parle en elle dans une langue qu’elle apprend à mesure / Ceux qui se racontent l’histoire de la rousse qui a jeté son enfant au dévaloir et qu’on a retrouvé vivant et qui a fait une jolie carrière de trader alors qu’elle en chie dans la banlieue de Lisbonne / Celui qu’une malédiction semble poursuivre mais ce n’est qu’une impression / Celle qui voit son taudis fracassé par les promoteurs qui ne respectent rien / Ceux qui se trouvaient bien dans l’immeuble pourri aux squatters amateurs de slam / Celui qui chantonne au milieu des gravats / Celle qui répand de la joie sans le savoir ni le vouloir encore moins / Ceux qui se contentent de ce qu’ils ont sans la moindre envie sauf la secousse qu’on sait ou une tuée le samedi / Celui qui a une tempête dans la tête qu’il affronte avec la détermination de Prospéro sublimant la rage de Caliban et déployant la grâce d’Ariel et de Miranda / Celle qui calme les éléments en élevant simplement la voix juste ce qu’il faut / Ceux qui s’opiniâtrent à l’Ouvroir, etc.

Images : Pedro Costa, Dans la chambre de Vanda. Disponible en DVD avec un livret intéressant.

(Cette liste a été jetée ici après la revoyure de la première heure du film de Pedro Costa intitulé Dans la chambre de Vanda, bel ouvrage de solitude surpeuplée et de tristesse source de beauté