(Le Temps accordé. Lectures du monde 2023)PAGES DE L'AUBE. – La Grand Rue déserte était ce matin belle noire de pluie nocturne récente, sur l’asphalte de laquelle j’imaginais tracer les fines lettres italiques de mes carnets de l’aube à l’insu de personne - il n’y a personne le dimanche matin sur la Grand Rue bordée de vitrines de luxe (le joaillier Christ jouxtant les boutiques de fringues et de pompes de femmes de cadres moyens à supérieurs), sur quoi, mon frère le chien ayant lâché sa bonde dans le buisson de cactées, je suis remonté dans notre cage à livres où j’ai repris la lecture alternée des cochoncetés lyriques et lubriques de Verlaine dans le volume de ses Œuvres libres préfacé par le toujours excellent Etiemble (édition de 1961, l’année de la mort de Céline et d’Hemingway, pilotée par Pascal Pia), la bio de Rimbaud et Les Heures heuresuses de Pascal Quignard qui me ramène à tous nos bonnes heures partagées à lire depuis Cavafis et Spinoza, Plutarque et Bob Morane, le Zibaldone de Leopardi (à la forme duquel ses séries font penser), et voilà qu’à neuf heures mon ami l’abbé V. me relance au téléphone pour un tour d’horizon qui nous conduit de l’arrière-pays vaudois à Gaza, puis en Ukraine et partout où la Force écrase l’humain au nom d’une idée de Dieu qu’il faudrait interdire dans les églises et les écoles, les familles et tous les vecteurs de propagande de la religiosité soumise aux pouvoirs établis – l’abbé n’a pas été pour rien l’ami et le disciple d’un Maurice Zundel suspect au yeux de la hiérarchie catholique dont le souci misérable est actuellement de se disculper, auprès des médias, de ses errances pédophiles…
Cependant je suis impressionné, à tout coup, par l’attention que porte notre abbé nonagénaire, proche ami et confident de Gustave Roud et de Philippe Jaccottet, de Georges Haldas et de Jean Vuilleumier, de Jacques Mercanton ou de Crisinel, au monde actuel auquel il prétend ne plus rien comprendre et dont il parle avec plus de bon sens naturel que quiconque, invoquant la sagesse de nos aïeules et l'esprit de ses pères paysans. Haldas me l’avait dit : regardez les mains de l’abbé, sous-entendu : ses paluches de terreux !
Non moins rigolo, l’abbé me raconte que, dans une ferme des hauts de Lausanne où il a passé son enfance de fils de fermier, un jeune garçon de 10 ans ans lui a expliqué, récemment, comment il gérait la traite et les déplacements de quelque 150 ruminants de l’exploitation familiale, tous munis de dispositifs numériques sophistiqués reliés au central du gamin. L’AB nest pas un geek du tout. Il parle des « machines magiques », dont je fais usage, avec certaine ironie, mais il n’exclut rien : il inclut.
Une heure après notre téléphone-fleuve avec l’abbé V., je me retrouve chez nos vieux amis B. dans le village vigneron de Chardonne (dont un grand styliste français a fait son pseudonyme, aujourd'hui sujet à controverse de pleutres), où la conversation de tout à l’heure se poursuit dans une tonalité différente, les générations succesives n’abordant pas les mêmes thèmes de la même façon. Avec L’AB, les horreurs nationalistes ou théologiques aboutissant aux tueries d’Israël et de Gaza, étaient liées à leur source biblique ou coranique, tandis qu’avec nos amis le Réel affreux s’impose dans sa brutalité, et tous nous restons démunis devant l'innommable aux barbes interchangeables...
Ce soir je regarde, sur Netflix, un film évoquant les menées d’un pétrolier du tournant du XXe siècle, intitulé There will be blood et qui fait penser à la fois au Géant d’Elia Kazan et au Malin de John Huston, avec une souffle réel mais des failles, dans la psychologie des personnages et un dénouement mélodramatique auquel on a autant de peine à croire qu’à s’attacher aux deux protagonistes, le pionnier victime de son hybris et le jeune prêtre fanatique, finalement caricaturés. (Ce dimanche 19 novembre)
AU FOND DES MOTS. – Mon amie Marie-Laure me disait, à propos de mes récits et autres proses poétiques du Sablier des étoiles, que j’allais au fond des mots, et c’est ce que je me dis à chaque page des Heures heureuses de Pascal Quignard, qui non seulement va au fond des mots mais, à partir de leur noyau, souvent étymologique, en fait rayonner le sens et les virtualités multiples par ses évocations et mise en rapport, lesquelles me rappellent celles d’un Cingria.
Je ne vois guère d’auteur contemporain de langue française, sauf un Pierre Michon ou un Christian Bobin parfois, qui concentre autant de poésie latente dans les développments patents d’une pensée à la fois hyper-érudite et nourrie par la vie quotidienne et ses rencontres – notamment d'Emmanuèle Bernheim dont il fait irradier la figure.
Mais parler de ce livre sans en citer les phrases (un écrivain est quelqu’un qui aime les phrases, disait Annie Dillard) est insuffisant, donc je cite : « L’amour est la seule motivation, immotivée, qui se rapportd directement à l’élan de la vie. Il est l’heur. « Qui est aussi mal-heureux qu’il croit ? Qui est aussi heureux quil l’avait espéré ? » L’annonce d’une maladie mortelle qui nous frappe délimite soudain l’ombre du paradis ».
C'est exactement ce que nous avons vécu huit mois durant après la mort annoncée de Lady L. : « Cette étrange ombre portée autour de nous consacre ce qui va être perdu mais en le consacrant elle le fait respendir, Ce relief merveilleux et subit importe plus que le seul décompte des jours qui restent à vivre ».
Et puis après la mort ceci de si beau et si précis, si juste et si dépassé par la vie, à propos d’Emmanuèle précisément : «Debout, cambrée, arquée, dans la longue cuisine de l’ancien presbytère, totalement silencieuse, extraordinairement concentrée, chaque matin, avec un sérieux de pape – le pape Innocent VI dans sa capella de Villeneuve – avec la gravité d'un chat qui va à sa gamelle - Boubi le chartreux devenu blondinet avec l’âge -, elle consulte le fascicule horaire des marées qui vont affecter les anses autour de l’Ile aux Moines. Je regarde la brume qui s’échevelle, elle quitte les branches du figuier du jardin. Les paons courent. Les lapins s’enterrent tandis que s’organisent en elle, au fond du corps vigoureux de mon amie, en silence, spontanément, les heures et les lieux. Les marches forcées dans la durée du jour jusqu'aux criques, jusqu’aux rampes de bateaux, jusqu’aux plages. Tout se lisait sur son visage grave – comme dans les nuages d’un ciel de l’Eure toute la jourmée se découvre et se déçoit ».
Et comme ça à jet continu, avec une chamane ouïgoure ou La Rochefaucauld (cité par Lacan : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n'avaient jamais entendu parler de l’amour », ce qui renvoie à Girard), ou Jacques Esprit ou Thomas Ferenczi (entre autres pages super-supérieures), etc.
Bref, j’ai dit à l’AB qie j’allais lui acheter ce livre écrit pour lui autant que pour moi, il a protesté (« Je ne sais plus où me mettre » - « Eh bien mettez-vous sur écoute ! »), et là je me dis qu’il faudra que j’envoie mon propre opuscule à Alain Cavalier qui lui aussi avait fait ami-amie avec Emmanuèle Bernheim – comme tout se tient, hein ? (À la Maison bleue, ce mardi 21 novembre)